半夜三点半，我把第五人格排行榜全加了一遍好友之后……

我翻着榜单发现个有趣现象——前50名里至少有8个ID带着"咕咕"或者"鸽子"字眼，看来高玩们都是熬夜冠军。

2. 实际操作的骚操作

加好友的过程比想象中麻烦得多：

最绝的是遇到个ID叫"别加我加了也不通过"的，这波反向操作我直接笑清醒了。

2.1 那些意想不到的通过率

熬到早上六点，统计结果让我惊掉下巴：

• 监管者榜通过率23%，最快通过的是个玩红蝶的小姐姐
• 求生者榜通过率11%，多数是凌晨四点通过的
• 有3个人秒回："？"
• 1个暴躁老哥："大半夜的你有病？"

3. 加上好友之后的故事

通过的好友里，有个玩祭司的国服前二十选手，签名档写着"佛系随缘加"。凌晨五点他拉我打自定义，结果把我当教学工具人："你看这个板区要这样绕""地下室救人要注意红光方向"...好家伙，这波血赚。

还有个有趣发现：排行榜前列的玩家，个人主页的角色认知分分布特别极端。要么专精某个角色到离谱（比如只玩机械师上分），要么就是全角色六边形战士。

3.1 高玩们的社交习惯

观察他们动态发现几个规律：

• 70%会在赛季末发战绩截图
• 开黑信息基本用缩写，比如"33=2"意思是三排缺两人
• 凌晨三点发"有人排位吗"的动态下面，回复速度比白天快三倍

有个玩厂长的哥们动态特别逗："今天又被求生者嘲讽了，气得我连夜打上六阶"。

4. 这个实验的意外收获

最没想到的是，通过的好友里有五个人的备注改成了"凌晨加我的那个"。两周后居然还有两个主动拉我打联合狩猎，虽然我玩医生秒倒被放血了...

现在我的好友列表里躺着七个国服前百玩家，虽然他们可能早就忘了我是谁。偶尔看他们在公屏发"养老队来个会压机的"，还是会想起那个喝着可乐较劲的夜晚。

窗外的鸟开始叫了，电脑屏幕的光照在昨晚吃剩的泡面桶上。游戏里的好友申请列表还留着三十多个未读消息，系统提示我今天的好友搜索次数又刷新了。