关于蛋仔派对的诞生年份，你可能一直记错了

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕揉眼睛——这已经是第三次把"蛋仔派对"和"蛋仔工坊"的成立时间搞混了。作为一个从2021年就开始玩蛋仔的老玩家，突然发现我居然说不准这个游戏到底哪年诞生的，这感觉就像突然忘记自家门牌号似的离谱。

那个被误传的"2019年成立说"

在各大游戏论坛里，总能看到有人信誓旦旦地说蛋仔派对是2019年的游戏。这种说法流传之广，连我写稿前查资料时都差点被带偏。直到翻到网易的官方新闻稿才确认：蛋仔派对正式上线是在2021年5月27日。

为什么会有这种集体记忆偏差？我琢磨着可能是这几个原因：

• 网易早在2019年就注册了"蛋仔"相关商标
• 同类休闲游戏糖豆人的爆火让时间感知错乱
• 游戏美术风格带着强烈的2010年代末期特征

从内部测试到全民狂欢的时间线

翻着电脑里存的老截图，突然找到张2020年底的聊天记录——当时朋友神秘兮兮地发来串测试码："网易新出的糖豆人like，速来！"这应该就是最早的篝火测试版本。

阶段	时间节点	关键事件
技术测试	2020年12月	极小范围安卓端测试
篝火测试	2021年3月	首次开放iOS端
公测上线	2021年5月27日	全平台正式发布

记得公测那天服务器崩了三次，官方补偿的彩虹币让我的第一个赛季就白嫖到了限定皮肤。现在想想，要是没有那些炸服的午后，可能都成不了我们老玩家之间的共同记忆。

为什么是2021年？

深夜查资料时发现个有趣的现象：2021年堪称休闲游戏爆发年。根据中国移动游戏行业发展报告显示，当年有超过37款派对类游戏扎堆上线。蛋仔派对能杀出重围，除了网易的运营功底，更重要的是抓住了三个时机：

• 疫情后居家娱乐需求激增
• 移动端操作优化的技术成熟
• UGC内容创作风口初现

凌晨三点十七分，窗外传来垃圾车的声音。突然想起游戏里那个总在凌晨出现的"夜猫子车队"，可能很多玩家和我一样，都是在这样的深夜里，看着圆滚滚的蛋仔们跌跌撞撞地闯过终点线。

那些比成立时间更重要的事

写着写着突然意识到，我们纠结具体年份时，其实是在寻找某种归属感。就像总记得第一次在游戏里被好友举高高的地图角落，或者某个赛季更新时和网友连麦到天亮的疯狂。

咖啡已经凉了，屏幕右下角弹出游戏更新通知——第11赛季要来了。瞥见公告里那句"感谢两年相伴"，突然有点恍惚。原来距离那个在宿舍床上偷偷玩测试版的夏天，已经过去这么久了啊。