阴阳师真言之塔会长：一个普通玩家的非官方观察手记

凌晨3点17分，我第6次被寮友的紧急召唤吵醒。手机屏幕在黑暗里亮得刺眼，消息栏堆满未读的红点——真言之塔的每周狩猎战又要开始了。作为在这个阴阳师养老寮混了3年的咸鱼玩家，突然想聊聊这个神秘又接地气的"会长"职位。

一、真言之塔到底是个什么组织？

每次新区开放，世界频道总会飘过带"真言"前缀的ID。这个2017年由玩家"青行灯不亮"创建的阴阳寮，现在已经成为跨区联动的民间组织。根据去年网易公开的寮活跃度数据（《2022阴阳师社区生态报告》），他们保持着三项记录：

• 全平台最早实现"999+寮突破"的玩家联盟
• 非官方赛事中御魂竞速赛的常驻冠军
• 唯一拥有自己黑话体系的跨区寮（比如把魂土叫"快乐老家"）

现任会长"妖刀姬的指甲刀"有次在语音里说漏嘴："我们就是个大型线上托管所，专门收留被斗技场打自闭的秃子。"这话虽然糙，但确实概括了真言之塔的生态。

二、会长的日常：比上班还累的佛系管理

采访了三位不同时期的会长后发现，这个职位根本不像外人想的那么威风。用第三任会长"酒吞的葫芦漏了"的原话："每天睁眼就是30+未读群消息，比策划催美术改建模还急。"

时间	常规工作	突发状况
上午8-10点	清理7天未登录的咸鱼	处理寮名被恶意举报
下午2-4点	组织协同斗技训练	调解寮友因爆伤套引发的骂战
凌晨12-2点	统计本周功勋榜	应对其他寮的挖人小号

最魔幻的是去年春节，因为会长在年夜饭时没及时批准萌新入寮申请，被挂上贴吧热搜#真言之塔摆架子#。后来发现是家里Wi-Fi被亲戚小孩拔了网线...

2.1 那些年会长背过的锅

现任副会长"阎魔的睫毛膏"给我看过他们的《背锅记录本》：

• 2019.11：有人用会长号骗萌新"送SSR"，实际是盗号脚本
• 2020.07：协同斗技放水被怀疑是敌对寮卧底
• 2021.03：转发网易运营的抽奖链接，被当成官方托儿

"最冤的是有次寮突破没协调好时间，世界频道直接刷屏骂会长是'占着茅坑不拉屎'。"她说着又往记事本里补了条今天的新记录："2023.08：没及时更新招人公告，被质疑搞小团体。"

三、民间组织的生存智慧

真言之塔能活过6年，靠的绝不是游戏实力。前技术顾问"八百比丘尼的假发"透露过他们的管理秘诀：

"我们把30%的精力用在研究游戏机制，70%的精力研究怎么防止活人跑路。"

具体操作包括但不限于：

• 每月举办"非酋安慰赛"（输得最惨的有定制头像框）
• 用Excel表格记录每个成员的抽卡沉船史
• 在寮公告写冷笑话（上周写的是"新式神剪影像极了我的发际线"）

有次我亲眼看到会长在群里劝退个12岁小朋友："你作业没写完就别来开车了，上次你妈找客服举报我们拐卖未成年..."

3.1 那些官方不会告诉你的数据

通过对比近3年的寮战报发现些有趣现象：

时期	活跃人数	退寮主因
2020年（崽战期间）	日均180+	式神练度不够（占73%）
2021年（SP面灵气版本）	暴跌至92	抽卡沉船（61人退寮）
2023年（六周年后）	稳定在150左右	现实工作太忙（82%）

现任会长对此的解读是："现在留下的都是老油条，知道什么时候该装死。"

四、关于会长的几个冷知识

整理资料时挖到些有意思的碎片：

• 所有会长交接时都会收到上代传下的《防坑指南》，最新版第37条写着："别在凌晨三点批准入寮申请，多半是代练来探路的"
• 历代会长头像都是R卡（据说能防被狙）
• 招人公告永远写着"养老寮"，但实际每周要打满50场寮突破

最让我意外的是，这个看似松散的组织居然有完整的应急预案。去年服务器崩溃时，他们用钉钉直播教萌新怎么卡bug领补偿，观看人数峰值达到327人。

窗外天快亮了，游戏里会长刚在群里发了条语音："那个...我洗衣机里的衣服忘晾了，今天狩猎战让副会代班。"配图是泡在泡沫里的蓝票，隐约能看到抽出的是个灯笼鬼。这大概就是真言之塔最真实的样子——在玄学与现实的夹缝里，固执地经营着属于秃子们的江湖。