追玩第五人格的女生叫什么？这事儿得从头捋

凌晨三点半，我蹲在电脑前啃着半包受潮的薯片，突然被朋友甩来这个问题："你说那些追第五人格的女生到底该怎么称呼啊？"薯片渣直接呛进气管——这问题看似简单，细想居然全是坑。

一、先得搞清楚她们追的到底是什么

去年夏天我在漫展蹲点调研时，发现举着第五人格手幅的姑娘们基本分三类：

• 抱着iPad看比赛直播的，指甲油颜色和角色应援色完全一致
• 背着限定周边背包的，拉链上挂满游戏角色徽章
• 穿JK制服cos游戏角色的，裙摆沾着奶茶渍还在讨论战术

这堆人放一块儿，你根本没法用"玩家"或者"粉丝"这种词糊弄过去。就像你不能管所有看足球的都叫"球迷"——前排涂脸谱的和后排算积分的能是一回事吗？

二、游戏圈黑话实地考察记录

我翻遍了NGA、贴吧和半死不活的微博超话，发现这些称呼简直像野生菌菇一样乱长：

称呼	使用场景	危险指数
第五老婆	情侣互称/圈地自萌	容易引发真人PK
庄园主	硬核玩家自称	萌新听了想退坑
屠皇/人皇	技术流专属	菜鸡用了会被挂墙头

最绝的是B站某个播放量23万的视频里，up主把她们统称为"奥菲利亚症候群"——这词儿文艺得让我起鸡皮疙瘩，结果评论区当场吵出三千楼。

2.1 为什么起个名这么难？

上周在奶茶店偷听到两个初中生的对话："学姐说叫'监管者'太中二，但'求生者'听着像荒野求生..."突然意识到问题的本质——这游戏的角色定位本身就是分裂的。你追的是非对称对抗玩法？哥特美学？还是CP发糖？

根据《亚文化圈层身份认同研究》里的说法，当群体内部出现多重价值取向时，统称就会像泡过水的便利贴，怎么都粘不牢。

三、可能最靠谱的解决方案

凌晨四点十二分，我翻到去年网易的线下活动报道，工作人员私下称呼她们为"庄园住民"。这个称呼妙在：

• 涵盖所有阵营立场
• 保留游戏世界观特色
• 给二次创作留足空间

当然也有人嫌太官方，但比起"第五人格女玩家"这种像在填写人口普查表的说法，至少多了点血色玫瑰的浪漫——虽然我认识的大部分"住民"现实中最浪漫的事，是凌晨三点边泡面边骂队友。

窗外开始有鸟叫了，薯片包装在脚边发出脆响。突然想起上周遇到的姑娘，她手机锁屏是游戏截图，微信头像是同人图，工牌绳是限定周边——当我问该怎么称呼她这样的爱好者时，她往嘴里扔了颗薄荷糖："叫名字就行，游戏ID在个人简介里。"