魔兽争霸老哥：游戏圈里的扫地僧还是技术大牛？

最近在游戏论坛看到个热帖，有人问"魔兽争霸老哥到底有没有正经参与过游戏研发？"这问题就像问少林寺的扫地僧会不会武功，勾起我二十年前在网吧通宵打魔兽的回忆。咱们今天就着冰镇可乐，把这事掰扯明白。

一、暴雪后厨的神秘配方

2002年《魔兽争霸III》刚上市那会儿，我在中关村攒了台奔腾4电脑就为玩这个。当时游戏里有个按住Alt键显示血条的设计，现在看着平常，但在RTS游戏里可是头一遭。后来查资料才发现，这功能是程序猿小哥Jeff Strain蹲在休息室吃披萨时想出来的。

• 1998年：Allen Adham提出"英雄单位"概念
• 2001年：Rob Pardo设计经验值共享机制
• 2003年：Samwise Didier手绘800+原画

1.1 那些藏在代码里的彩蛋

有次我打到不死族战役，发现个叫"麦迪文的酒窖"的隐藏关卡。后来才知道这是测试员Tom Chilton加班时偷偷加进去的，这老哥后来成了《魔兽世界》首席设计师。要说这些"魔兽老哥"们，个个都是埋彩蛋的高手。

技术点	贡献者	现任职	数据来源
地图编辑器	Tim Campbell	退休	暴雪嘉年华2005
多线程寻路算法	Patrick Wyatt	ArenaNet	《Game Developer》2003/04
镜头跟随系统	Sam Lantinga	SDL开发组	GDC 2007技术分享

二、从war3到dota的基因突变

记得2004年那会儿，有个叫Eul的玩家用地图编辑器搞出个5v5对战模式，这就是后来火遍全球的DOTA雏形。但很少有人知道，暴雪早在2002年就在引擎里预留了自定义技能联动的接口，这招"未卜先知"的技术预埋，让民间大神们有了发挥空间。

2.1 引擎里的黑科技

当年让我惊掉下巴的昼夜交替系统，其实是渲染组组长Joe Rumsey用了个取巧办法——他把光影参数绑定在游戏时间变量上，这个设计后来被《上古卷轴》团队学去了。现在看可能不稀奇，但在DirectX8时代可是个狠活儿。

三、老哥们的江湖传说

前阵子翻出压箱底的《电脑报》合订本，看到2006年采访暴雪工程师的报道。有个叫Monte Krol的老哥爆料，他们为了调试单位碰撞体积，在办公室用乐高积木搭了三个月沙盘。这种理工男的浪漫，现在手游公司怕是很难见到了。

• 音效师Glenn Stafford：用洗衣机录制的兽族步兵死亡音效
• 剧情设计师Chris Metzen：在卫生间想出的阿尔萨斯黑化剧情
• QA测试员Amy Morhaime：发现234个路径寻路bug

窗外的知了还在叫，就像当年网吧屋顶的吊扇声。这些魔兽老哥有的还在做游戏，有的转行开了披萨店，但每次点开战网客户端，总感觉他们的代码还在硬盘里悄悄发光。或许真正的科技创新，就是让二十年后的玩家还能在重制版里找到当初的感动吧。