阴阳师徐老板是谁？一个被传得神乎其神的都市传说

凌晨两点半，我第N次刷到"阴阳师徐老板"的帖子，泡面汤都凉了。这名字在贴吧、知乎、B站飘了快十年，有人说他是香港富豪圈的御用风水师，有人说他早被雷劈死了，更离谱的版本说他根本不是人——这年头连玄学大师都要搞赛博分身了？

一、从铜锣湾神棍到豪门座上宾

2013年香港《东周刊》那篇报道算是第一次把徐老板拽到公众视野。当时写他给某珠宝商调办公室鱼缸位置，三个月后对方股票莫名涨了20%。但仔细看原文会发现，记者连他全名都没搞到，就含糊其辞写个"徐师傅"。

• 本名争议：徐墨斋、徐子平、徐茂公...光我收集的版本就有七个，最靠谱的说法来自深圳某茶楼老板，说90年代见过他身份证叫"徐汉林"
• 发家时间线：

  1989-1995	深圳华强北摆摊算卦
  1997	给某KTV看风水后突发大火（这事上过《南方都市报》）
  2008	突然出现在李嘉诚长江集团年会合影角落

我托香港朋友查过公司注册记录，确实有家"徐氏玄空咨询有限公司"，2006年注册，2019年注销。有意思的是董事名单里有个叫徐惠明的，68岁，住大埔村屋——和传说中住半山别墅的版本差得有点远。

二、那些年我们追过的徐老板预言

2015年微博疯传的"徐老板说接下来三年属猴的别往西北走"，结果那年兰州旅游业真跌了8%。但甘肃省旅游局2016年报告明确写了是受地震影响，跟生肖半毛钱关系没有。

更打脸的是所谓"2018年精准预测贸易战"，原帖其实出自天涯某个标题党，正文根本没提美国。后来被营销号P图加工，硬生生把"东北方位有口舌"改成"美利坚有变数"。

最离奇的三大都市传说

• 给赌王续命：何鸿燊最后那几年，每年都有帖子说徐老板用七星灯阵给他吊命，实际上查医疗记录就知道是顶尖西医团队在维持
• 中环大战日本阴阳师：2014年流传的港版"安倍晴明"，说他在IFC大楼布阵斗法，结果被扒出是某动漫同人小说片段
• 用风水盘预测新冠：2020年突然冒出的"2017年内部讲话"，原始视频其实是某保健品宣讲会

三、为什么这个传说能活十年？

上周我在油麻地庙街找到个老风水摊，老板听完我的问题直接笑喷："那些后生仔根本不懂，90年代全港最少三十个徐师傅啦！"他掰着手指头数：看阴宅的、批八字的、起名的...后来互联网需要个符号，就随机抓了个顺口的。

心理学教授李敏（《迷信心理学》作者）在书里提过这种现象：当人们对不确定性恐惧时，会主动塑造"全能智者"形象。徐老板的传说正好卡在几个关键点上：

• 2012末日论热潮
• 2014年香港占中运动
• 2019年社会动荡

凌晨四点二十三，窗外垃圾车开始收档。翻着十几页采访笔记，突然觉得这个永远查无此人又无处不在的徐老板，像极了我们这代人集体焦虑的投影——既怕他真存在，又怕他根本不存在。