为什么「迷你世界」的热度不如从前了？

凌晨两点半，我刷着游戏论坛，突然看到一条老玩家的帖子："现在登录迷你世界，好友列表全是灰色"。这让我愣了一下——这款曾经让小学生偷偷躲在被窝里玩的沙盒游戏，怎么突然就凉了？

一、竞品太强还是自己作死？

说实话，我第一次打开《我的世界》中国版时，手指悬在删除键上犹豫了很久。网易代理后，不仅解决了卡顿问题，还搞出了模组一键安装这种神仙功能。反观迷你世界，去年更新的"星启计划"画质升级，我那部红米Note9跑起来跟幻灯片似的。

• 2021年第三方测试数据：同配置手机运行《我的世界》帧率高出23%
• 网易官方数据显示中国版月活突破1.2亿时，迷你世界财报里藏着"DAU环比下降7%"的小字

更致命的是内容生态。去年暑假我表弟非要我帮他找奥特曼模组，在迷你工坊翻了四十多页全是换皮作品，最后在MC的组件中心五分钟就搞定了正版授权模组。

二、那些劝退老玩家的神操作

记得2020年那场下架风波吗？虽然最后回来了，但很多家长已经给孩子转了国际服MC。更骚的是回归后的付费系统改革——以前30块永久的皮肤现在变成月卡专属，我认识的一个建筑大佬直接弃坑，他在贴吧发的最后一条帖子是："老子花两千多买的装扮现在要续费才能用？"

时间节点	运营事件	玩家流失率
2020.4	全网下架整改	单日流失18%
2021.9	付费系统改版	周活跃下降29%

2.1 社交生态的崩塌

你们还记得以前服务器里遍地都是的樱花小镇吗？现在随机匹配十个房间，八个是卖外挂的，一个是骗小孩充值的，剩下那个可能是真人——但挂着机在写作业。官方去年推出的实名社交系统本意是防沉迷，结果把12岁以上玩家基本全赶跑了。

三、玩法迭代跟不上时代

上个月我打开三年没更新的建筑存档，发现最受欢迎的玩法居然还是2018年那套：

• 跑酷地图（现在抖音小孩更爱蛋仔派对）
• 枪战生存（被《香肠派对》吊打）
• 电路机关（MC红石教程在B站播放量破百万）

最讽刺的是，他们今年重点推的太空版本，我在创意工坊看到最高赞的评论是："这玩意不是星际探险模组三年前就做过了吗？"

四、玩家长大了，游戏没长大

我采访过五个2017年入坑的老玩家（现在都上大学了），他们的共同反馈是："玩法深度撑不起我们的成长速度"。当MC玩家在研究命令方块做计算机时，迷你世界的高端内容还停留在如何用彩弹枪染色这种幼儿向玩法。

深夜的玩家群里突然有人发了张截图，是2018年暑假我们建的天空之城。现在地图还在，一起熬夜搭建筑的伙伴们，最后登录时间都停在了2021年的某个下午。