王者荣耀，我真的决定放弃你了

凌晨三点，我又一次卸载了游戏。手机屏幕暗下去的瞬间，突然想起这已经是今年第七次发誓要戒掉王者了。床头柜上还放着去年买的孙悟空手办，落了一层灰。

一、那些让我上头的瞬间

记得刚入坑时，和大学室友五黑到天亮。有次逆风翻盘，老张的吕布跳大控五个，我后羿闪现输出，水晶丝血反推。赢了之后全宿舍嚎得像狼人，被楼下辅导员敲门警告。

• 2018年：单排上王者，觉得自己能打职业
• 2019年：买全了李白所有皮肤，连星元都不放过
• 2020年：疫情居家打了2000场，右手腕查出腱鞘炎

但现在打开好友列表，灰色头像占了八成。上周遇见老张上线，他秒锁吕布还是那个味儿，只是打完说了句"要陪孩子喂奶"就匆匆下线。

二、心累的五个致命伤

1. 时间黑洞比妲己还可怕

本来就想打一局放松，结果输赢交替停不下来。有次约女朋友看电影，开局顺风想着再赢一把就走，结果连跪到电影开场。最后在影院边看复联4边回防高地，散场时发现她眼睛比灭霸还紫。

场景	计划时间	实际耗时
午休摸鱼	20分钟	错过下午会议
睡前娱乐	30分钟	通宵到鸟叫

2. 暴躁值随段位飙升

星耀局比职场还考验心态。昨天遇到个0-10的韩信，开着麦说"我在用脚玩"。气得我当场把备用机摔了，现在打字时小拇指还缠着创可贴。

3. 钱包永远在漏血

算了下这些年充值记录：

• 传说皮肤平均168，买了11个
• 战令进阶卡38×12赛季
• 抽武则天花了两个648

够买台Switch加二十个独立游戏，现在想想肠子都悔青。

三、身体发出的警告信号

体检报告上的异常项比英雄池还深：

• 颈椎反弓（长期低头）
• 视力从1.2降到0.6
• 尿酸偏高（久坐+可乐续命）

最可怕的是生物钟紊乱。有次凌晨排位遇到主播，他问："兄弟你那边天还没亮？"我看了眼窗外："不，是又天黑了。"

四、尝试过的戒断方法

这些年试过的偏方能写本《戒王者的100种死法》：

1. 渐进式疗法

把游戏时间从每天6小时降到4小时，结果像减肥偷吃零食——半夜偷偷用模拟器登录。

2. 替代方案

买健身卡、学吉他、甚至尝试十字绣。最后健身卡过期，吉他弦锈了，绣的蔡文姬像变异丧尸。

3. 极端手段

把账号送人，结果用QQ小号三天就练回30级；删游戏前把铭文全分解，新赛季更新又真香回坑。

五、这次为什么不一样

上周三连跪后，突然发现自己在用元歌1433223的连招哄孩子睡觉。两岁的儿子跟着学"发起进攻"，老婆的眼神让我想起东皇太一的大招。

翻到2017年的截图，那时候英雄才出到干将莫邪。现在英雄多到记不清技能，新出的什么海月、赵怀真，根本懒得研究机制。

手机突然弹出云缨新皮肤预告，手指习惯性想点购买。停住的时候，发现窗外玉兰花开得正好——上次注意到花开还是2016年玩阴阳师那会儿。

充电器插头有点松动，就像现在我对王者的感情。可能这次真的要说再见了，虽然知道应用商店那个"安装"按钮永远在等我回头。