第五人格海报小本：老玩家的收藏癖与实用指南

凌晨三点，我第N次打开抽屉翻找那本泛黄的海报小本——2018年夏日赛季的限定款，边角已经磨出了毛边。突然意识到，这玩意儿居然陪着我从大学生变成了996社畜，而市面上关于它的完整资料少得可怜。干脆打开电脑，把这些年攒的干货都倒出来。

一、这破本子到底有什么魔力？

记得第一次在便利店收银台旁边看到它，还以为是便签本。结果翻开发现每页都印着角色剪影，背面是赛季限定涂鸦，当时就走不动道了。后来才知道，这玩意儿是网易搞的「线下赛事应援物」，最早在2018年4月深渊的呼唤Ⅱ现场发放，现在二手市场最早期的版本能炒到300+。

• 2018-2019年：A5尺寸，硫酸纸扉页，每赛季更新角色关系图
• 2020年改版：变成B6大小，加了可撕式便签功能
• 2022年后：内页开始出现隐藏彩蛋，比如用紫外线灯照会显现的监管者编号

二、老司机才知道的冷门用法

上周带新人开黑，那孩子看我从小本上撕纸记密码机位置都惊了。其实这玩意儿的实战价值比想象中高得多：

页码	隐藏功能	适用场景
第3页空白处	用铅笔涂抹会浮现红教堂地窖刷新点	单排救人前快速确认
最后页二维码	扫出来是不同赛季的BGM变奏	自定义房间搞气氛

最绝的是21年冬季赛版本，内页夹层里真有「里奥的回忆」地图微缩平面图，不过需要把页面对着台灯才能看清。当时我们战队靠着这个在网吧赛逆风翻盘，现在想起来还起鸡皮疙瘩。

2.1 鉴别真假货的野路子

去年闲鱼上突然冒出批"复刻版"，害得我们几个老油条连夜整理对比清单：

• 正品封面烫金在特定角度会变成蓝紫色
• 第17页的求生者阵营LOGO有0.5mm凸起
• 版权页小字第三行必定带当期赛事编码

三、令人发指的收藏玄学

圈子里有个传说：集齐七本不同赛季的海报小本，排位赛匹配速度会变快。虽然很扯，但确实有人验证过——18年冬至19年夏的四个版本同时放在电脑旁，平均匹配时间缩短了8秒（数据来自《非对称对抗行为观察报告》）。

更邪门的是2020年深渊系列，本子内页用柠檬汁写字会浮现战队应援语。我们副队拿这个给对手写恐吓信（划掉）战术提示，效果拔群。现在想想，网易的美工怕是人均心理学毕业。

3.1 赛季更迭带来的价值波动

整理资料时翻到去年交易群的记录：

• 普通赛季：原价15元，绝版后稳定在50-80元
• 深渊的呼唤系列：发行量少，普遍200元起步
• 2021周年庆烫金版：目前最高成交价420元

最离谱的是带选手签名的版本。记得有本2022IVL总决赛限定款，在闲鱼经历过27次转手，价格从80块一路飙到1500，最后被个广东老板收走当镇店之宝。

四、关于未来的碎碎念

最近发现00后玩家根本不知道这玩意儿的存在，官方也好久没出新版本了。倒是去年在日本秋叶原的中古店，看见2019年的中日对抗赛特别版被供在玻璃柜里，标价折合人民币600多。结账时店员用塑料日语问我"これ、本物？"（这是真货吗），突然有点鼻酸。

窗外的天已经泛白了，抽屉里不同年份的海报小本摞起来有半个Switch那么高。突然想起2019年冬天，和队友们挤在电竞馆暖气片旁边，用铅笔在便签页上画战术草图的日子。那些歪歪扭扭的涂鸦，现在都成了比排位段位更珍贵的战利品。