那个在迷你世界里造火箭的理工男，把35万孩子带进了科学大门

凌晨两点半，我蹲在张维鲁的迷你世界直播间里，看他用游戏里的电路元件捣鼓第三十七版电磁炮。弹幕飘过一串"张老师别肝了"，他忽然笑出声："你们看这个线圈绕法，像不像我上周煎糊的葱油饼？"

从锅炉工到百万粉丝科学up主

2018年的张维鲁还在电厂拧阀门，夜里值班时就着安全帽画图纸。有次他给侄女演示伯努利原理，顺手用迷你世界做了个悬浮飞船，小孩眼睛"唰"地亮了。这个山东汉子突然发现，游戏里那些彩色方块比物理课本更能点燃孩子们的好奇心。

• 2019年3月：第一个红石电梯教程发布，播放量卡在200
• 2020年春节：疫情居家期间的水火箭视频意外爆火
• 2021年：被中国科协"点赞"的自动收割机教程

现在他电脑边还贴着电厂交接班表，只是内容变成了"周二直播：教小朋友用TNT解释动量守恒"。

当游戏电路变成物理教具

有家长在后台骂他"教坏小孩"，张维鲁也不急，慢悠悠列出张单子：

游戏道具	对应原理	现实应用
红石比较器	逻辑门电路	手机处理器
粘液块	弹性碰撞	汽车防撞梁
水流	流体力学	三峡大坝

"你看孩子们记不住F=ma，但能为了造过山车把抛物线公式抄满三页纸。"他说这话时正在调试活塞电梯，游戏里的机械臂突然"砰"地弹出来，像在给他鼓掌。

那些让人笑出眼泪的翻车现场

最火的从来不是成功案例。有次他信誓旦旦要还原法拉第笼，结果十万观众眼睁睁看着雷电劈中了笼子里的"自己"，弹幕瞬间被"张老师升天啦"刷屏。后来发现是少接了两根地线，这个失误反而让评论区变成了大型知识点讨论现场。

"失败才是最好的老师嘛。"他揉着熬夜通红的眼睛说，身后书架上《电工基础》和《游戏设计入门》歪歪斜斜挤在一起。

藏在方块世界里的教育革命

北京师范大学那篇《沙盒游戏中的非正式学习》论文里，专门分析了张维鲁的35个爆款视频。最让人惊讶的是，他从来不直接讲知识点，而是用各种"坑"引导孩子自己发现规律：

• 故意把自动门电路接反，等孩子发现"为什么推门变拉门"
• 在过山车轨道留个缺口，让人琢磨向心力的临界点
• 用不同材质的方块测试声速，结果炸出满屏"张老师聋了"

有次我撞见他凌晨四点改教案，草稿纸上画着歪歪扭扭的火箭，旁边标注："此处故意少装燃料，等他们问为什么坠毁"。

比流量更重要的东西

去年有机构开价百万让他带货，这个穿掉色牛仔裤的男人挠挠头："可我下周约了山区小学连麦，要带他们用游戏造水电站。"后来直播间真的出现了带着方言口音的提问："老师，水流冲力不够咋整？"他立刻把原定的电磁学教程改成水力发电专题。

现在他工作室墙上最显眼的不是奖状，而是孩子们寄来的手绘图纸：有带螺旋桨的自行车，会发光的存钱罐，还有个用红石电路设计的"自动喂猫机"——虽然图纸上猫粮出口接反了方向。

窗外天快亮了，张维鲁的咖啡杯里漂着三粒没化的方糖。他忽然暂停游戏，对着摄像头说："知道为什么今天用花岗岩做实验吗？因为昨天有小朋友说想看看岩浆能不能发电..."屏幕右下角的在线人数悄悄跳到了87231，弹幕里飘过一片"老师快去睡"，中间夹杂着几条"明天物理课我要举手回答问题"。