在梦幻西游里删好友这事儿，真没你想的那么简单

凌晨两点半，我盯着游戏里那个灰了三个月的ID发呆。这哥们儿是我开服就认识的固定队队友，后来突然AFK（Away From Keyboard，指长时间不登录游戏），连个招呼都没打。纠结了半个月，终于还是点下了删除键——结果系统弹出来个提示框把我整懵了："删除好友将清空所有聊天记录，确定继续？"

为什么我们会在游戏里囤积"僵尸好友"

翻了下好友列表，发现起码有20%都是超过半年没上线的。问了几十个老玩家，发现大家不删好友的原因出奇地一致：

• "万一哪天他回来了呢？"（结果人家孩子都会打酱油了）
• "聊天记录里有重要信息"（其实全是"在吗？""刷本吗？"）
• "删了显得太绝情"（对方可能早换游戏了）

最绝的是有个妹子跟我说，她留着前情缘的好友位整整四年，直到某天发现对方连号都卖掉了。

官方设定的那些隐藏规则

实测发现梦幻西游的删除机制有这些反人类设计：

操作	后果	补救措施
单向删除好友	对方列表里你依然存在	得让对方也删你
删除前没备份聊天记录	五年回忆一键清空	提前截图（累死）
误删活人好友	重新加回要等24小时	准备好道歉礼物

那些年我们踩过的坑

帮派里老李上周闹了个笑话：他把转服的朋友当死号删了，结果人家带着新区的特产回来看他，场面一度非常尴尬。还有个更惨的，比武大会前手滑删了战队指挥，全队直接乱套。

正确删除好友的姿势

经过无数次血泪教训，总结出这套无痛删除指南：

• 第一步：给对方发个邮件（系统保留30天）
• 第二步：把聊天记录截屏存网盘
• 第三步：在帮派频道说一声（防社死）
• 最后：深夜果断操作（减少后悔概率）

记得有回我蹲在长安城旗杆下，看着好友列表从120人删到70人，突然发现游戏加载速度变快了——这可能是网易程序员的冷幽默。

那些删不掉的人际关系

最棘手的是这三种情况：

• 现实认识的朋友：删游戏好友等于绝交？
• 欠着人情的债主："上次借你的80万还没还"
• 固定队成员：每天抬头不见低头见

我们区有个大唐官府的老哥，因为删了同门师妹被挂上贴吧，连续半个月被人蹲点强P。后来他学乖了，先把所有社交软件取关，再游戏里装死三个月，最后选在服务器维护时动手。

凌晨四点的网吧烟雾缭绕，隔壁玩LOL的小年轻突然扭头问我："大哥你对着个游戏列表叹什么气啊？"我盯着最后那个灰色ID，想起五年前我们通宵刷副本时他说的话："等咱们都退休了，就建个养老帮派..."手指悬在删除键上，突然觉得屏幕有点模糊。