王者荣耀S2赛季到底有没有「荣耀」？老玩家熬夜复盘真相

凌晨2点半，我第3次翻出旧手机里2016年的截图，突然想认真聊聊这个被问烂了的问题。当年网吧通宵上分的日子像隔夜凉掉的泡面，但关于S2的记忆倒是越嚼越有味道。

一、S2赛季的时间迷雾

很多人记混了，S2实际是2016年6月-9月。那会儿游戏刚火起来，连赛季日历都没现在这么规范。我专门查了腾讯2016年Q3财报的附注，里面提到"暑期版本更新"对应的就是S2末期。

关键时间节点	大事件
6月13日	S2开启（比S1晚2周）
7月5日	韩信首次加入钻石夺宝
9月7日	赛季结束前最后一周

二、段位系统的原始模样

现在年轻人可能不信，当时的段位图标丑得像实习生用Windows画图做的：

• 青铜：绿得发慌的盾牌
• 白银：像褪色的易拉罐拉环
• 黄金：唯一看得过去的段位
• 铂金：紫色塑料感严重

重点来了——当时根本没有「荣耀王者」这个说法。最高就是王者，全区排名前50的玩家头顶会显示数字，这应该就是后来荣耀王者的雏形。我S2打到王者37名时，室友还截图发贴吧炫耀过。

2.1 上分机制的野蛮生长

那会儿排位机制纯属玄学：

• 连胜5场后必遇挂机队友
• 补位系统约等于没有
• 凌晨排位可能10分钟都开不了

记得有次用宫本武藏（老版一技能带击飞那个）连赢12把，结果系统给我匹配了4个主玩ADC的队友——5个射手阵容你们见过吗？

三、英雄强度的黑暗森林

S2的英雄平衡堪称灾难，现在看简直像平行宇宙：

英雄	离谱设定	现在想想都后怕
曹操	大招回血堪比泉水	残血开大1v5是常态
宫本武藏	三段位移带击飞	比现在韩信还能跳
孙悟空	暴击率暗改过	后期两棒秒坦克

最搞笑的是后羿和艾琳还能同时上场，经常出现双方镜像对决。有次我方的艾琳被对面后羿打爆，队友气得开语音骂："同一个英雄都能输？"

四、装备系统的史前版本

现在的装备系统比起S2简直是精装房和毛坯房的区别：

• 破甲弓：物理穿透直接堆到45%
• 三圣之力：属性缝合怪（后来改版成宗师之力）
• 振兴之铠：回血装中的战斗机

当时出装根本不用动脑子，ADC无脑堆破甲弓+无尽，法师必出吸血书。有次我试过全输出装项羽，居然能秒杀脆皮——这合理吗？

五、玩家生态的真实切片

翻到张老截图：S2末期我区王者段位最低要52颗星，现在看简直小儿科。但当时能上王者的绝对是狠人，毕竟：

• 没有ELO保护机制
• 代练行业刚萌芽
• 英雄池超过10个就算高手

网吧里经常见到有人打排位前先拜手机——别笑，我们战队真有人这么干，后来他成了省内百强露娜。

凌晨4点的窗外开始有鸟叫了，突然想起S2结束前那个通宵。我们五黑车队用4保1黄忠战术（当时黄忠刚出），从钻石1硬生生打到王者守门员。水晶爆炸时网管过来送泡面，说我们吵得其他顾客没法玩人机模式...