那些年熬夜追过的吃鸡主播，现在都去哪了？

凌晨三点，我又习惯性点开B站刷吃鸡视频，首页突然推了个2018年老X的压枪集锦。弹幕飘过一句"爷青回"，手里的泡面突然就不香了。说起来，《绝地求生》端游黄金时代的主播们，现在好像集体人间蒸发似的...

一、神仙打架的年代

2017-2019年那会儿，网吧里十台机器八台在跳机场。当时直播平台的数据有多夸张？斗鱼黄金大奖赛决赛夜，四个直播间总热度值突破1.2亿——要知道现在LOL世界赛也就这个量级。

• 技术流天花板：17shou的直角预瞄，XDD的腰射锁头，A+的战术指挥
• 娱乐效果担当：图拉夫"lyb之王"的称号，仙某某的网吧五连坐
• 现象级名场面：韦神98K一穿四，小叮当的15倍镜压枪

2018年主播订阅量	日均直播时长	典型礼物收益
头部主播50万+	8-12小时	单日超火箭200个

二、消失的百万级主播们

前两天在贴吧看到个老哥统计，当年常看的20个吃鸡主播里，还在播这游戏的只剩3个。转型最成功的要数韦神，带着4AM转战手游后，去年直播生日会还能冲上热搜。但更多人是像某幻这样，渐渐把直播间标题改成"随便玩玩"。

1. 那些选择离开的人

记得2019年蓝洞封挂最狠的时候，突然有周消失了好几个大主播。后来才知道，有些人是被误封后心态炸了，更多的是合约到期直接转行。有个播了两年半的主播在告别直播时说："现在打十把要遇到八个锁子甲，真玩不动了。"

2. 转型生存实录

• 转手游派：难言、烤羊腿带着原有粉丝转战和平精英
• 跨界派：奇怪君去做了游戏解说，狐狸不太骚改行带货
• 硬刚派：A+还在坚持办比赛，虽然观众不到巅峰期1/10

三、为什么留不住他们？

去年在虎扑看到个分析贴说得挺实在：不是主播抛弃了吃鸡，是吃鸡先抛弃了直播生态。外挂问题就不说了，光是2020年那次引擎大改，直接劝退了一堆配置跟不上的玩家。有次看17shou直播，他边等排队边叹气："现在匹配要五分钟，搁以前秒进。"

2017年	2023年
峰值在线325万	日常在线28万
主播数超2万	专职主播不足300

最要命的是直播效果断崖式下跌。现在的新玩家可能不知道，早期沙漠地图刚出时，主播们探索新点位都能做出节目效果。现在呢？要么是重复跳训练基地刚枪，要么就是运营二十分钟决赛圈猝死。

四、爷的青春真的结束了

上周偶然点进XDD直播间，发现他在玩永劫无间。弹幕有人问还播不播吃鸡，他笑着说了句："播啊，等下次更新雾天回归吧。"这句话突然让我想起2018年，宿舍六个兄弟挤在笔记本前，看他在雨天图用VSS灭队的那个晚上。

现在游戏里的老地图还在，学校拼图楼还是那个结构，但当年熬夜守直播的兴奋感，可能和那些消失的主播一样，再也回不来了。昨天翻到硬盘里存的2018年PCPI决赛录像，发现画质已经糊得看不清血条——就像我们逐渐模糊的记忆。