半夜翻出压箱底的竺融三国杀，这玩意儿到底怎么突然火了？

凌晨两点半，我在书房角落翻箱倒柜找充电器，突然摸到个硬纸盒——去年买的竺融三国杀典藏版，盒子上都落灰了。说来也怪，最近朋友圈突然冒出好多人在晒这个，连楼下便利店老板都在柜台摆了套基础版。这游戏不是早就过气了吗？

一、这玩意儿到底是个啥来头？

先说清楚，竺融三国杀和普通三国杀完全是两码事。2018年那会儿，杭州几个桌游发烧友搞了个"三国杀武将技能再设计"的民间比赛，有个叫竺融的投稿人设计了整套132张全新武将牌，技能描述写得跟武侠小说似的。

• 比如把诸葛亮改成"七星续命"——弃七张牌就能复活阵亡队友
• 张飞的"咆哮"变成强制所有玩家必须跟着吼出声
• 最绝的是貂蝉的"离间"技能要实际交换座位

后来不知怎么被广州某桌游厂相中，2020年正式出了商业版。我手上这套是第三批印刷的，据说首批500套现在闲鱼都炒到两千多了。

二、凭什么突然又翻红？

上周同学聚会，发现95后表弟他们都在玩这个。仔细盘了盘，火起来大概有这几个原因：

社交属性	需要6-10人组局，比狼人杀更容易破冰
直播效应	某平台主播"老番茄"上个月连续三晚直播这个
二次创作	B站有个用竺融规则拍真人短剧的UP主粉丝暴涨

最关键是这版本平衡性稀碎但节目效果爆炸。普通三国杀高手能算牌算到令人发指，竺融版根本算不过来——昨天我们玩的时候，内奸曹操靠着"挟天子"技能突然把主公牌抢了，全场懵逼三分钟。

2.1 几个让人拍桌子的设计

翻着说明书发现几个邪门设定：

• 华佗的"急救"要真从药盒里找创可贴
• 吕布触发"无双"必须单手俯卧撑
• 最要命的是大乔小乔的"国色"——抽到这张你得现场卸妆

难怪听说有大学社团专门成立了"竺融局急救小组"，玩之前得先签免责协议。

三、想入坑该买哪个版本？

现在市面流通的主要有四种：

基础版	98元	只有标准武将，卡牌质量一般
典藏版	268元	带金属令牌和布质地图
高校联赛版	限量	多了"学生会主席"等特殊身份

建议新手先收套二手基础版试试水，这游戏学习成本巨高。上周教会两个00后玩，光是解释"为什么黄盖的苦肉要真吃柠檬"就花了二十分钟。

3.1 几个必知的黑话

混圈子的都知道：

• "开天窗"=抽到张角雷电判定失败
• "社死局"=触发需要才艺表演的技能
• "ICU局"=华佗在场连救三人的残局

有回在桌游吧见到个狠人，为还原周瑜的"英姿"技能真去染了头蓝发。

四、为什么有人骂它是"桌游界拼多多"？

虽然好玩，争议也不少：

• 平衡性全靠玄学，官方FAQ更新比杀毒软件还勤
• 扩展包出得太快，2023年就出了7个DLC
• 实体卡错印严重，我这张夏侯惇的"刚烈"技能少印了触发条件

最搞笑的是去年"双十一"促销，买典藏版送"诸葛亮同款羽毛扇"，结果买家秀全是塑料痒痒挠。现在贴吧还飘着维权帖，跟游戏里的尔虞我诈倒是挺配。

窗外天都快亮了，卡牌在台灯下泛着油光。突然发现典藏版附赠的空白卡牌上，前主人用铅笔写着："下次要用张辽偷走她的心"。这破游戏，害人不浅啊。