那个被叫"土鸡"的刘备玩家 到底经历了什么

凌晨两点半，我蹲在便利店门口啃关东煮的时候，手机突然弹出条消息："老六快看！你刘备又被做成表情包了！"点开一看，是某主播直播间的截图——我的刘备顶着0-8的战绩，ID"野区养鸡场"旁边赫然P着"土鸡专卖"四个大字。

得，这梗算是过不去了。

一、从省标刘备到"走地鸡"的奇幻漂流

三年前我刚开始玩刘备的时候，这英雄还是野区小霸王。当时靠着二技能穿墙的骚操作，硬是用刘备打上了省级前50。记得有局巅峰赛，对面老虎反野被我三枪点死，队友发全体消息："这刘备是散弹枪成精了吧？"

但版本更新就像重庆的天气——昨天还穿短袖，今天就得裹羽绒服。随着野区保护机制和地形改动，刘备突然就成了峡谷残疾人：

• 二技能撞墙概率从20%飙升到60%（我体感数据）
• 大招护盾薄得像便利店塑料袋
• 位移距离还没鲁班二技能远

最惨的是去年冬天，我开着大招追残血貂蝉，结果在龙坑表演了三段连续撞墙。对面发来贺电："建议改名叫刘皇叔蹦蹦车"。

二、当绝活哥变成搞笑素材

现在刷短视频经常能看见我的"光辉时刻"：

名场面	出现频率	经典弹幕
野区被韩信当兵补	每周3-4次	"这刘备是野怪成精"
大招逃跑撞进人群	每月必上集锦	"土鸡导航已上线"
抢龙被喷泉打死	赛季初固定节目	"养鸡场老板送温暖"

有次在星巴克等人，听见背后小学生说："你看这个刘备，像我奶奶养的芦花鸡"。我默默把手机亮度调暗了三个度。

2.1 绝活玩家的自救指南

被嘲讽多了反而琢磨出些邪门套路：

• 带惩戒+治疗假装辅助流，实际偷对面红buff
• 出完末世直接做暴烈甲，专挑落单射手碰瓷
• 在敌方野区种蘑菇（其实是卡视野回城）

上周用这套路阴死对面大小姐，她开全部问："现在土鸡都进化成走地鸡了？"我回她："建议查查食品安全许可证。"

三、英雄强弱之外的江湖气

有天深夜单排，遇到个省级张飞。他开局就说："兄弟你拿刘备？我保你。"整局跟在我屁股后面，每次我要撞墙就提前给盾。最后翻盘时，他在泉水打字："当年我本命也是刘备。"

现在游戏里经常能碰到这种江湖救急的瞬间：

• 队友主动ban掉克制英雄
• 对手看到ID后放水野区
• 逆风局总有人发"相信鸡哥"

最离谱的是有次五排，对面禁完英雄突然问："是养鸡场老板本人吗？"得到肯定答复后，他们秒选四个脆皮，公屏打字："求轻虐。"

当然结局是我方水晶爆炸——他们家的马超把我捅成了筛子。结束后收到好友申请："哥，下次我玩瑶骑你头上。"

四、关于土鸡的自我修养

现在我已经能坦然接受各种调侃。有萌新问"刘备怎么玩"，我都回："先练习怎么优雅地撞墙。"最近还整理了土鸡生存手册：

• 被反野时发"请求集合"，然后头也不回地逃跑
• 经济落后就打字："正在研发新品种"
• 死亡次数上双就公屏："散养土鸡，绿色健康"

上个月带妹翻车，妹子安慰我说："其实你刘备挺下饭的。"我愣了两秒："要不咱们改玩吃鸡？"

凌晨的便利店冷气开得足，关东煮的汤都凝了层油膜。手机又亮起来，是战队群消息："老六下周城市赛，还拿你本命吗？"我嗦掉竹签上最后一块萝卜，回复道："让他们见识下什么叫会飞的走地鸡。"