芒果回忆过去第五人格的日子

凌晨三点半，我第N次失眠摸出手机刷微博，突然看到#第五人格四周年#的话题。手指顿了一下，突然想起2018年那个闷热的夏天，宿舍空调坏了，我和室友阿黄挤在32度的寝室里，用发烫的手机屏幕玩着刚公测的第五人格。

那个让人又爱又恨的夏天

记得第一次匹配到红教堂地图时，我俩对着手机大呼小叫："这墙怎么还会自己动？！"当时根本不懂什么板窗交互、恐惧震慑，看见监管者就腿软，经常出现俩人挤在同一个柜子里发抖的蠢场面。有次阿黄玩医生，非要给我治疗，结果被杰克雾刃双杀，气得他把凉席拍得啪啪响。

• 新手期经典操作：翻窗必吃刀、救人秒倒、永远找不到地窖
• 专属快乐：用园丁拆光所有椅子然后被放血
• 迷惑行为：以为蹲着走监管者就看不见

那时候的杰克还戴着面具，园丁的稻草人皮肤要肝好久，每次排位遇到蜘蛛都恨不得直接投降。有回半夜匹配到个佛系鹿头，带着我们四个在军工厂玩捉迷藏，最后全员逃生的结算界面成了我第一张游戏截图。

版本变迁中的记忆碎片

时间节点	重大更新	玩家反应
2018.4	公测开放	"这画风太带感了！"
2019.1	祭司通道削弱	"还我无限洞！"
2020.6	破轮上线	"这什么阴间操作？"

最怀念的还是早期没有那么多角色的时候，每个新屠夫出场都能引发地震。记得宿伞之魂刚出那周，排位全是"黑白无常"，我们开发出用前锋撞魂的骚操作，虽然十次有八次会撞空。后来角色越出越多，手机内存越来越小，我的iPad mini2最终卡死在博士版本。

那些消失的经典设定

老玩家应该都记得：

• 开局能看到监管者心跳特效的日子
• 盲女用声波能透视全图的黄金时代
• 联合狩猎模式刚开时，八个求生者围着两个监管者跳广场舞

现在回想起来，很多机制确实不平衡，但那种开荒期的快乐再也找不回来了。就像再也体验不到第一次用魔术师分身骗刀成功时，手心冒汗的紧张感。

关于退坑的真相

其实不是因为游戏不好玩了。2021年毕业工作后，再也没法在午休时和同事开黑，渐渐跟不上新角色的技能说明。有次加班到十点打开游戏，发现好友列表里最后亮着的ID也变成了灰色。

手机里还留着三周年时录的自定义局视频，四个老玩家用初始角色在圣心医院重聚，故意还原当年的下饭操作。机械师还是不会放娃娃，空军依旧秒倒，但我们都默契地没提这是告别赛。

窗外的鸟开始叫了，话题里刷到张老玩家自制的梗图：2018年的园丁和2022年的园丁对比，配文"从拆椅狂魔到修机位"。突然发现记忆里的游戏和现在的第五人格，就像两个平行世界——我永远停留在那个会为抽到金光尖叫的版本。

合上手机前顺手更新了游戏，登录界面闪过四周年庆典的烟花。光标在"开始游戏"上悬停良久，最终点了右上角的×。可能有些回忆，就适合放在过去吧。