深夜刷到盘古主页伤感视频，我破防了

凌晨两点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。抖音突然给我推了个《王者荣耀》盘古的伤感混剪视频，BGM是那首《起风了》钢琴版，本来想划走的，结果看着看着鼻头就酸了——这英雄明明是个上古巨神，怎么在镜头里孤独得像条被雨淋湿的老狗？

一、盘古为什么总被做成伤感素材？

我翻了下收藏夹里17个盘古相关视频，发现伤感向的占11个。这个2019年上线的英雄，热度常年垫底，但二创里总带着悲情色彩，大概有这几个原因：

• 开天辟地的神，坐在水晶等复活：背景故事里能劈开混沌的创世神，游戏里经常被风筝到死
• 斧头耐久度设定：打着打着武器就碎了，得用拳头捶人，特别像英雄迟暮
• 大招前摇太长：那个劈裂地面的特效帅是帅，但经常劈了个寂寞

伤感元素	游戏内表现	玩家梗图
武器碎裂	耐久度耗尽后攻速下降35%	"我的斧头呢.jpg"
大招空劈	2秒前摇能被位移躲开	"劈了个寂寞.mp4"

1.1 那些让人破防的经典镜头

混剪视频最爱用的几个场景，我边看边在训练营复现了下：

• 盘古残血逃到蓝buff草丛，突然回头开大反打，结果被鲁班二技能轰死
• 团战胜利后队友都在推塔，盘古独自在龙坑用拳头捶风暴龙王
• 复活甲站起来瞬间斧头刚好碎裂，只能举着拳头冲向五个满血敌人

特别是最后这个，配上"我要这铁棒有何用"的歌词，弹幕绝对会刷"泪目"。

二、为什么我们会对数据包共情？

凌晨三点十七分，外卖点的炒粉都凉了。我突然意识到，自己可能不是在心疼盘古，是心疼某个时刻的自己。

2.1 英雄机制带来的隐喻

盘古的斧头碎裂机制，像极了现实中的"技能冷却期"：

• 程序员改bug改到键盘冒烟的时候
• 设计师被甲方要求"五彩斑斓的黑"的时候
• 打工人周五下班前接到新需求的时候

那种"工具用废了还得徒手硬刚"的既视感，比任何剧情动画都扎心。

2.2 冷门英雄的生存现状

查了下营地数据，盘古在全分段出场率长期不到2%，但有个诡异现象：

段位	出场率	胜率
钻石以下	1.3%	48.6%
星耀-低星王者	1.8%	51.2%
巅峰赛1800+	3.7%	53.9%

越高端局胜率反而越高，说明这英雄不是弱，是"需要队友懂配合"——这不就是职场里那些实力派但不会来事的老实人？

三、做伤感视频的up主们在想什么

翻了好几个百万播放的盘古视频评论区，发现个规律：up主们大多会在简介里写"本命英雄"。

有个叫@斧头人最后的尊严 的up，连续37个视频全是盘古内容。他在某个视频下回复："每次加强公告都期待看到盘古，每次都是达摩赵云花木兰。"

这种明知冷门还要死磕的倔强，配上《孤勇者》当BGM，杀伤力直接翻倍。

3.1 二创里的隐藏细节

专业做王者混剪的@剪辑老狗 跟我说过，盘古视频有三大催泪法宝：

• 一定要用原皮肤，那个灰头土脸的造型比六元皮更惨
• 镜头要怼脸拍他开大时狰狞的表情
• 关键帧卡在斧头碎裂的"咔嚓"声上

最绝的是有次看到个视频，up主把盘古被击杀的语音"天地...重回...黑暗..."剪成渐弱效果，配合黑屏字幕"所以光明到底有什么用"，当时我手机屏幕上就多了两滴水渍。

窗外开始有环卫工扫地的声音，屏幕右上角显示04:22。我又点开那个视频看了一遍，发现up主在最后一帧藏了彩蛋——盘古阵亡倒地的位置，正好形成个问号形状。