关于第五人格阿肆正脸图，这些细节你可能从来没注意过

凌晨三点，我第N次翻遍游戏截图文件夹时突然意识到——阿肆这个角色，居然连张清晰的正脸照都像都市传说似的。官方立绘永远用兜帽阴影挡脸，同人图也总爱搞些艺术化处理，这反而激起了我的考据癖。今天咱们就掰开揉碎聊聊这个「看不见脸的监管者」。

一、游戏里那些藏得极深的官方线索

首先得明确个事实：官方从未正式发布过阿肆的完整正脸设定图。但就像侦探查案要留意边角料，游戏里其实藏着不少蛛丝马迹：

• 推演故事第7页提到「绷带下露出青灰色的皮肤」，这行小字很多人划重点时都漏了
• 使用技能时的特写镜头里，能瞥见下巴轮廓带着不自然的棱角，像是机械构造
• 去年春节活动加载界面出现过0.5秒的侧脸剪影，贴吧老哥用PS调亮后发现右眼位置有齿轮状纹路

最绝的是有玩家拆包发现，角色建模文件里其实建了完整面部网格，只是被程序设置了永久隐藏。这种「做了又不给看」的操作，简直比直接不给建模还折磨人。

二、民间大神们的推理狂欢

既然官方不给实锤，同人圈就开始了大型拼图游戏。我整理了三个最主流的假说：

假说类型	核心依据	典型特征
机械义体说	技能音效中的齿轮声	半张脸是发条装置
重度烧伤说	绷带缠绕方式	左眼完全坏死
非人生物说	异常修长的指骨	瞳孔呈竖条形

个人觉得最带感的是B站UP主「夜莺代码」的论证视频，他通过逐帧分析追击动作，发现阿肆转头时有人类不可能做到的180度扭转。这个细节后来被写进了网易官方角色志的附录里，算是变相认证？

2.1 那些年我们P过的正脸图

说到同人创作就不得不提著名的「阿肆面相大赛」。去年暑假在LOFTER突然火起来的这个tag，堪称大型翻车现场：

• 有按约瑟夫长相反向推导的贵公子版本
• 参考开膛手杰克设定的病娇美少年
• 甚至还有猛男版——肌肉大叔配小绷带，违和得让人睡不着觉

最接近官方的可能是画师「白鸦」的作品，他根据游戏里阿肆身高188cm的设定，结合维多利亚时期外科医生形象，画出了带着单边眼镜的禁欲系造型。结果评论区都在嚎「这长相当监管者太浪费了」。

三、为什么官方死活不露脸？

我跟做游戏设计的朋友撸串时聊过这事，他喷着啤酒沫说了段暴论：「恐怖谷效应懂不懂？留白才是最高级的恐怖，你看《寂静岭》的三角头...」仔细想想确实有道理：

1. 未知带来恐惧感——玩家自己脑补的画面永远比设计师给的更吓人
2. 维持角色神秘性——没准哪天突然公布正脸就能上热搜
3. 节省工作量（划掉）这个是我瞎猜的

不过第五人格美术总监在《游戏人》杂志的访谈里倒是提过一嘴，说阿肆的形象参考了中世纪瘟疫医生的「鸟嘴面具」传统，那种将非人特征与医疗元素结合的设计哲学。这么看来，或许「不露脸」本身就是角色塑造的重要部分？

凌晨四点半的咖啡已经凉了，文档里还开着十几个参考网页。突然想起游戏里阿肆有句台词：「你永远看不清真相的全貌」——好家伙，原来在这等着我呢。要是哪天官方真放出正脸图，在座的各位可都是见证过这场大型解谜游戏的元老了。