当一个玩了五年的迷你世界老玩家决定退游时

凌晨两点半，我第37次卸载了手机里的迷你世界。这次和往常不同——长按图标时手指没抖，删除确认弹窗跳出来时也没犹豫。直到系统提示「存储空间释放1.8GB」的瞬间，喉咙突然像被什么哽住了。

那些年我们搭过的树屋

2018年夏天第一次打开这个游戏时，我正躺在大学宿舍吱呀作响的铁架床上。新手引导教我砍的第一棵树，后来成了我和固定队友阿凯的「革命根据地」——我们在树顶搭了间歪歪扭扭的树屋，用荧光石当电灯，岩浆桶冒充壁炉，还非要在门口挂个「闲人免进」的告示牌。

• 周常活动：每周五晚雷打不动的建筑比赛
• 秘密基地：地图坐标X-327 Y64藏着我们的宝藏箱
• 死亡约定：谁先退游就要被做成游戏里的墓碑

现在想起来，那时候的快乐纯粹得可怕。阿凯去年结婚时，婚礼请柬上还画着我们那个树屋的简笔画。

版本更新就像爱情变质

2020年的「星际探险」版本应该是个转折点。更新公告写满三页A4纸，但当我兴冲冲上线后发现：

新增内容	实际体验
太空主题地图	加载时间从8秒变成23秒
火箭坐骑系统	需要连续登录30天解锁
外星生物图鉴	触发概率0.3%的氪金盲盒

阿凯当时在微信群里发了段语音：「这游戏现在像被塞满广告的破公交车。」他声音里那种疲惫感，和我昨天在客服电话里听到的一模一样。

那些消失在地图边缘的老朋友

整理云存档时翻到2021年的截图，37人联机房间现在只剩3个亮着的头像。最活跃的「建筑大师老陈」最后登录显示901天前，他的个人签名还停在「等孩子百日宴回来继续盖宫殿」。

想起有次深夜挖矿碰到个陌生玩家，他看我ID突然问：「原来阿凯车队的人还在啊？」没等我回答就下线了。后来在论坛看到他的退游帖，才知道他是最早那批红石电路大神。

压垮骆驼的最后一捆TNT

上周三发生的事情特别戏剧性：

1. 早上收到「五年老玩家专属礼包」邮件
2. 点击领取提示「需要先购买98元月卡」
3. 客服回复说这是「新制定的运营策略」
4. 下午常玩的生存服突然变成「VIP专属」

晚上十点我对着电脑屏发呆，游戏里刚建好的中世纪城堡还亮着灯，但突然觉得那些像素块陌生得像别人的世界。屏幕右下角不断弹出新活动推送，烟花特效晃得眼睛发酸。

（突然发现咖啡喝完了，去厨房翻出半包过期的速溶凑合）

退游后的戒断反应实录

第三天早上刷牙时，左手不自觉地做了个挥斧头的动作。经过地铁站广告屏时，看到迷你世界新版本的海报还是会心跳加速。最离谱的是昨天切西瓜，脑子里自动响起「采集音效+1」的幻听。

但有些变化是真实的：手机待机时间长了4小时，微信运动步数从2000升到7000，上周读完了一本搁置两年的小说。今天路过网吧时，几个初中生模样的孩子正激烈讨论着迷你世界新坐骑，他们眼睛里闪着和我五年前一模一样的光。

凌晨三点十六分，窗外开始下雨。我关掉写了半天的游戏回忆文档，突然想起阿凯树屋门口那块木牌上，用红色羊毛拼出的错别字：「闲人兔进」。