王者荣耀里的男英雄，怎么越来越"圆润"了？

昨晚开黑时突然发现，程咬金穿着新皮肤从草丛蹦出来那一刻，我差点把手机摔了——这哥们是不是又胖了？转头看了眼正在打野的梦奇，好家伙，这圆滚滚的造型跟隔壁奶茶店的珍珠似的。翻翻英雄列表才发现，王者荣耀里的男英雄们，这些年确实在悄悄发福...

肉眼可见的体型变化

记得2016年刚入坑时，男英雄们还都是清一色的八块腹肌。现在打开英雄界面，从坦克到刺客都在往横向发展。就拿最典型的几个来说：

• 程咬金：早期皮肤还能看到肌肉线条，现在"功夫厨神"皮肤直接系着围裙挺着啤酒肚
• 梦奇：重做后从萌系小可爱变成了糯米团子，走起路来duangduang的
• 廉颇：改版前像健身教练，现在整个就是移动的装甲车

英雄	早期体型	现版本体型
程咬金	肌肉壮汉	微胖大叔
苏烈	精壮战士	魁梧巨人
东皇太一	修长法师	膨胀的"煤气罐"

设计师的小心思

跟做游戏美术的朋友撸串时聊到这个现象，他灌了口啤酒说："现在做角色都讲究体积感懂吗？胖点的人物在手机屏幕上更醒目，特别是团战时候..."

仔细想想确实有道理：

• 胖体型更容易做出夸张的动作表情
• 圆润轮廓在移动端更抗像素压缩
• 符合现在流行的萌系审美（参考《原神》里的派蒙）

不过最绝的是梦奇的体重机制，这货随着质量增加会变胖变强，简直是官方玩梗。上次更新公告里还写着："优化了梦奇吃胖后的碰撞体积"，笑死，这算工伤吗？

那些偷偷长肉的刺客们

最让我意外的是，连本该走精瘦路线的刺客都开始膨胀了。兰陵王穿个"暗影猎兽者"皮肤，肩膀宽得能停航母；韩信的街头霸王皮肤，裤腰明显比初版松了两指——别以为玩家看不出来啊喂！

不过要说最过分的还是吕布，天魔缭乱皮肤回城动画里，这哥们坐在王座上颠腿的时候，我总担心那把椅子会突然散架...

玩家们的真实反馈

在营地论坛潜水时看到不少吐槽：

• "现在的建模师是跟健身房有仇吗？"
• "求求给李白出个啤酒肚皮肤，想看剑仙变醉汉"
• "建议出个体脂率系统，超标英雄移速-10%"

不过也有女玩家表示喜闻乐见。上次五排听到妹子开麦说："廉颇哥哥的腹肌变成小肚腩后，突然想在他怀里躺平了..."吓得我们四个猛男当场沉默。

翻了下《游戏角色设计心理学》里的说法，这种"安全型"体型确实能降低攻击性，可能更适合王者现在想打造的社交氛围？毕竟谁会对个肉乎乎的梦奇产生敌意呢...

对比其他MOBA游戏

隔壁英雄联盟的男英雄倒是越来越精壮，新出的虚空女皇都能看到马甲线。但他们的胖角色比如酒桶，十年如一日保持着相同体型，不像王者这边在持续"膨胀"。

最神奇的是DOTA2，虽然也有发条技师这种圆滚滚的英雄，但人家走的是硬核机械风。不像程咬金，现在甩着肚腩放技能的样子，活像小区里跳广场舞的大爷。

不过要说最绝的还得是风暴英雄，人家的缝合怪是真的在认真长胖——每次吞噬小兵都会增加体积，最后能占半个屏幕。这种设定要是放在王者里，估计手机内存要爆炸...

技术层面的限制

跟做游戏开发的同学求证过，手机性能确实会影响角色设计。胖模型有个隐藏优势：

• 减少骨骼动画计算量
• 碰撞检测更简单
• 布料模拟压力小（毕竟绷带似的衣服比紧身衣好做）

这大概解释了为什么新英雄阿古朵要设计成骑在球球身上——球状物简直是建模师的福音，改个贴图就能当新皮肤卖，血赚！

凌晨三点写到这里，游戏突然弹出更新公告。眯着眼看到一行小字："优化了程咬金-华尔街大亨皮肤的物理碰撞效果"，配图里那件西装明显比上次宽松...得，看来天美是铁了心要把发福路线走到底了。

顺手开了一局排位，看着对面五个人里有三个圆滚滚的坦克冲过来，突然觉得这游戏改名叫"王者膨胀"也挺合适。不说了，我去训练营仔细量量夏侯惇的腰围是不是又粗了...