关于第五人格机械师吧唧75mm，你可能想知道的那些事儿

凌晨两点半，我盯着购物车里那个「机械师吧唧75mm」的选项已经半小时了。这玩意儿到底值不值得买？作为买过十几个吧唧的老玩家，今天干脆把知道的都倒出来，给同样纠结的伙计们参考。

一、什么是「机械师吧唧75mm」？

简单说就是《第五人格》里机械师角色的圆形徽章，直径75毫米。去年官方周边店刚出的时候，我室友凌晨三点蹲点抢，结果页面卡死——这玩意儿火得有点离谱。

• 材质：锌合金+透明UV层（摸起来像手机背壳那种质感）
• 厚度：实测2.3mm左右，放包里不容易压弯
• 图案：机械师经典皮肤「诡笑症」侧脸，眼睛部分做了反光处理

有个冷知识：75mm在吧唧里算巨无霸尺寸，普通吧唧通常就58mm。上次别家出过60mm的机械师吧唧，被玩家吐槽「连傀儡都比这大」。

二、实物到底香不香？

先说结论：比预期好但别期待奇迹。我桌上就摆着三个不同批次的，给你们列个对比表：

批次	漆面	别针牢固度	色差
2022年首批	有零星气泡	轻微晃动	发色偏冷
2023年3月	基本平整	纹丝不动	接近宣传图
2023年9月	边缘有溢色	需手动拧紧	红色略艳

最惊喜的是UV层处理——有次我不小心用指甲划到吧唧表面，居然没留痕。不过别学我拿钥匙去刮，测试过会留白道子。

三、那些没人告诉你的细节

1. 重量感很微妙：75mm的尺寸本该沉甸甸的，但实际只有普通硬币三倍的重量。别指望能当镇纸用，风大点能从桌上滚下去。

2. 别针方向反人类：横向设计的别针扣，别在竖版包带上会歪成45度角。后来我发现用热熔胶在背面粘个磁铁片才是正确打开方式。

3. 色差玄学：看买家秀会发现有的泛紫有的偏蓝，其实是环境光作怪。在暖光灯下像加了层复古滤镜，冷光下则像医院消毒柜里的器械（意外贴合角色设定？）

四、关于价格的真相

官方定价79元，但二级市场已经玩出花样：

• 带镭射标的初版被炒到280+
• 2023年再版普遍90-110元
• 瑕疵品通常50元左右（建议避开「漆面微瑕」这种描述，大概率是摔过）

有个省钱野路子：买同系列的「机械师傀儡吧唧」套装，两个58mm的加运费才比单买75mm贵20块。虽然小了点，但傀儡的齿轮细节做得意外精致。

五、老司机的购买建议

• 如果是为了收藏，直接等官方补货，别给黄牛送钱
• 想别在包上建议加个透明保护壳（搜「吧唧防刮壳」就有）
• 收到货先检查别针底座，用螺丝刀顺时针转半圈能避免掉落
• 千万别用酒精擦！UV层会发白！

写到这儿发现咖啡都凉了。最后说个真事：上周漫展看到有人把三个机械师吧唧拼成钟表造型，时针分针还是用傀儡玩具改的——这届玩家真的把周边玩出花来了。