王者荣耀在中东北非到底火不火？一个游戏老炮的实地观察

凌晨3点，我蹲在迪拜mall的吸烟区，和几个裹着头巾的当地小伙儿蹲着开黑。他们手机屏幕上熟悉的红蓝图标让我一愣——这不王者荣耀吗？

一、沙漠里的"5V5"奇观

说实话，三年前要是有人说阿拉伯土豪会为荆轲和安琪拉疯狂，我肯定当笑话听。但上个月在利雅得电竞馆，我亲眼看见沙特战队Sand Storm用后羿五杀时，全场白袍子都蹦起来把头巾甩飞了。

• 埃及：凌晨两点网吧里10台机器8台在打王者
• 阿联酋：商场休息区永远有开黑小队
• 沙特：女玩家偷偷建了300+人的电报群

1.1 数据不会说谎

国家	月活玩家	特色英雄
沙特	约180万	兰陵王（隐身符合当地审美）
埃及	超250万	程咬金（血厚耐揍）

注意这个数据是去年Newzoo报告里的，现在估计更夸张。我认识个约旦代练，靠帮油二代上分已经买了三块劳力士。

二、文化碰撞下的魔改操作

阿拉伯玩家硬是把moba玩出了新花样：

• 禁用钟馗——钩子像恶魔之手
• 把杨玉环叫"阿拉伯之夜"
• 开黑前必念"Bismillah"（以真主之名）

最绝的是科威特某个战队，他们发现庄周的鱼坐骑符合伊斯兰教义，现在全员专精这个英雄。上周联赛直接把对面伊朗队打崩溃了——五个庄周骑着鱼满场跑，伤害不高但侮辱性极强。

2.1 本地化那些骚操作

腾讯为了讨好这群大爷，把李白的酒葫芦改成了椰枣汁，妲己的尾巴裹上了纱巾。但最成功的还是去年斋月推出的沙漠领主系列皮肤，沙特王子们氪起金来比买超跑还狠。

三、藏在面纱下的电竞热潮

在迪拜码头区的某个秘密场所（别问具体位置），我见到了裹着niqab只露出眼睛的Queen of Sands战队。她们的队长——我们就叫她Layla吧——用变声器告诉我："父母以为我们在读《古兰经》注释，其实每天训练6小时。"

这帮姑娘的操作有多野？看组数据：

段位	胜率	招牌战术
平均王者30星	78%	四保一养蒙犽

现在中东赛区奖金池涨到200万美元了，卡塔尔土豪们正在筹建专业场馆。听说设计图里观众席分男女区，但选手休息室要装礼拜方向指示器——这很清真。

窗外传来宣礼声，我看了眼战绩1胜7负的账号。沙特小哥拍拍我肩膀："Brother, tomorrow is another day." 他们屏幕上，成吉思汗骑着骆驼正在推水晶，背景是撒哈拉风格的防御塔。