那天深夜，我偷偷翻出了马戏团的铁丝网

凌晨三点十七分，我蹲在加油站厕所里数着胳膊上的淤青，手机屏幕的光把隔间照得像审讯室。这事得从三个月前那张皱巴巴的招聘传单说起——红黄相间的字体写着"日结800包吃住"，落款是"奇幻马戏团"，谁他妈能想到这是个噩梦的开始。

铁皮房里的"入职培训"

所谓的马戏团其实是郊外废弃物流仓库，二十几个铁皮房围成圆圈，中间用脚手架搭了个摇摇欲坠的舞台。第一天晚上，那个自称团长的刀疤脸扔给我套荧光绿的连体服："从今天起你就是'蛋仔'，负责在观众席里当气氛组。"

• 工作内容：穿着充气恐龙服在过道蹦跳
• 真实薪资：时薪12块（传单上800是业绩提成）
• 住宿条件：8人集装箱，空调是拿干冰凑数的

最绝的是他们管这叫"沉浸式戏剧体验"，有次我偷听到财务打电话："人形道具当然不用签合同啊..."

那些细思极恐的日常

第三周开始发现不对劲。每天早上6点准时响起的喇叭里，团长声音永远带着宿醉的嘶哑："蛋仔们该发光发热了！"后来才知道这句话字面意思——他们往我们的服装里缝了LED灯带。

时间	事件	后遗症
第31天	小四川的恐龙服漏电	右手食指至今没知觉
第49天	发现集装箱门锁反装	所有人开始轮流守夜

最瘆人的是每周三的"特别演出"，观众都戴着纯白面具，团长这时候会突然切换成播音腔："请欣赏人体俄罗斯方块..."

藏在合同里的死亡陷阱

保洁阿姨偷偷塞给我的员工手册第17页，用铅笔写着段匪夷所思的话："当蛋仔服变成红色，请立即前往3号帐篷"。后来在医务室垃圾桶里，我看见件被血染红的恐龙服，领口别着上个月失踪的湖南妹子的工牌。

有天下暴雨，我借口拉肚子溜进办公室，在碎纸机旁边找到半张意外保险单：受益人统一写着"星空文化传播有限公司"，保额数字长得像电话号码。

逃跑计划全记录

决定逃跑是因为两件事：先是发现仓库东南角铁丝网被野狗咬出个洞，接着在厨房听见帮厨说"今晚的肉馅特别新鲜"。我花了三天准备：

1. 把充电宝塞进恐龙尾巴（他们从不检查道具服）
2. 用荧光涂料在集装箱内侧画逃跑路线
3. 故意摔坏眼镜争取到"外出维修"机会

真正实施是在巡演大巴加油时。我假装系鞋带滚进排水沟，等车队开远后狂奔了三公里。现在想想最蠢的是，我逃跑时还下意识保持着蛋仔的蹦跳姿势。

后来在《南方都市报》看到这个马戏团因"非法拘禁"被查封的新闻，报道里轻描淡写地写着"涉案人员已妥善安置"。我盯着手机屏看了很久，突然想起铁皮房墙上那些用指甲刻的正字，其中有个下面歪歪扭扭写着：今天妈妈生日。

加油站窗外开始泛白，我把连体服塞进垃圾桶时，摸到内衬上还没摘掉的价签——批发市场9块9的清仓货。晨光里有个卡车司机吹着口哨进来洗手，水龙头冲走的泡沫在瓷砖上画出和马戏团帐篷顶一样的螺旋纹路。