半夜翻资料时突然想通：第五人格的"D50"代号到底怎么来的？

凌晨两点半，我第N次在游戏论坛看到有人问"为什么第五人格简称D50"，泡面汤洒在键盘上都没顾上擦——这事儿今天必须整明白。翻着三年前的老公告和开发者访谈，突然发现答案就藏在眼皮底下，只是没人串起来讲。

一、字母D的来历比想象中更简单

最开始大家都以为"D"是"第五"的拼音首字母，其实网易在2017年首测公告里就埋了彩蛋。当时官网角落有段小字："Deadly Game"（致命游戏）是项目初期代号。后来改成《第五人格》中文名时，团队保留了这个D作为纪念。

• 2017.4.28首测客户端安装包名称：DG_0.1.0.apk
• 2018.1.15官方漫画里出现过D.G.的缩写
• 早期策划访谈提到"想保留美式恐怖片的英文质感"

二、数字50的三种解释版本

这个就精彩了，我扒出三个不同说法，可能都是对的：

1. 最官方的说法：开发周期

制作人潘思来在2018年ChinaJoy的演讲PPT第17页写着："从立项到公测正好50周"。后来有玩家发现，如果按自然日算是350天，但扣除节假日后...还真是50个工作周。

立项日期	2017年3月6日
公测日期	2018年4月2日
实际开发周期	49周6天（按工作日）

2. 最玩家的说法：角色编号

老玩家应该记得，早期角色选择界面右上角有很小的编号。2018年4月公测时：

• 初始求生者编号01-24
• 初始监管者编号25-49
• 空位50被玩家戏称"留给自己的位置"

3. 最玄学的说法：摩斯密码

有考据党发现，游戏内摩斯密码彩蛋中：

• D对应-··
• 50用····· -----表示
• 合起来是开场动画里的背景音节奏

三、为什么不是DWRG？

看到有萌新问这个，突然笑清醒了。其实早期确实出现过其他简称：

• DWRG：贴吧2017年用的最多，但打起来太麻烦
• IDV：国际服Identity V的缩写，国服不适用
• 5G：输入法打"第五人格"的联想词，后来被5G网络抢走了

最后定型D50，我猜是因为：

• 像冲锋枪型号，符合游戏紧张感
• 输入时不用切换中英文
• 2018年那会儿《战地1》的D50手枪正火

四、连开发者都没想到的巧合

最绝的是，后来更新的"白沙街疯人院"地图里，病房门牌号最大到49，而50号房在解包文件里是隐藏的院长室——跟玩家编号说完美对应上了。

现在每次看到游戏加载界面的"D50"字样，总觉得它在暗示什么。不过策划在去年直播里说漏嘴："当时随便起的，现在看还挺酷。"行吧，果然最朴素的解释往往最真实...

泡面已经坨了，但突然想开把排位。说起来你们发现没？游戏里50秒正好是大部分密码机单人修理的时长，这破代号简直渗透到每个细节里。