那个打绝地求生的小主播，后来带着键盘去旅行了

凌晨三点刷到老徐的直播通知，我眯着眼点进去，画面里却是摇晃的火车卧铺。他顶着黑眼圈啃方便面，含混不清地说："兄弟们，这趟去漠河的硬座要36小时..."弹幕瞬间炸了锅——说好的吃鸡教学呢？

从电竞椅到绿皮车的180度转弯

三年前认识老徐时，他还是个日均直播12小时的吃鸡狂魔。某天突然停播两周，回归时屏幕里晃着青海湖的日出，键盘上沾着茶卡盐湖的结晶。后来我才知道，那次是医生给他下了最后通牒：腰椎间盘突出+严重维生素D缺乏。

• 2019年数据：日均直播11.7小时，月均收入2.4万
• 2020年转折：体检报告7项指标异常
• 现在模式：上午赶路拍vlog，晚上网吧开黑

有次连麦时他跟我说："知道最讽刺什么吗？我教别人八倍镜压枪，自己却看不清两米外的视力表。"

当背包里装着机械键盘

老徐的旅行装备总让青旅室友震惊：75%配列机械键盘、折叠显示器支架、塞在睡袋里的电竞鼠标。在喀纳斯的牧民毡房里，他蹲在牛粪炉边改直播参数，藏族小孩围着闪烁的RGB灯光转圈。

传统主播	老徐模式
专业声卡	防风话筒
环形补光灯	露营头灯
固定机位	八爪鱼三脚架

最绝的是他在珠峰大本营那次，用卫星网络开播，画面卡成PPT还坚持解说："这个决赛圈地形...咳咳...就跟我们昨天爬的垭口差不多..."

那些意想不到的连锁反应

粉丝群渐渐分化成两派：

• 游戏党骂他"不务正业"
• 旅行党催更"徒步路线攻略"

但数据不会说谎：直播间在线人数从巅峰期的1.2万跌到4000，可打赏金额反而涨了30%。有户外品牌找他带货冲锋衣，被他婉拒："我这件拼多多雨衣用三年了，防水指数？问就是薛定谔的防水。"

在网吧和客栈之间反复横跳

去年冬天在哈尔滨，他凌晨三点拍完中央大街的雪景，钻进网吧开播。粉丝发现背景里总有红肠外卖的油渍，键盘缝隙卡着马迭尔冰棍的木棍。有次忘关摄像头，全网围观他手忙脚乱地往旅行箱里塞秋裤。

"知道为什么选75%键盘吗？"他在青海湖边敲着字，"少掉的那25%键位，刚好给保温杯腾地方。"

当旅行Vlog混进游戏解说

最魔性的还是他的地理吃鸡教学：

• 拿独库公路的盘山道讲解载具操控
• 用敦煌雅丹地貌分析伏地魔点位
• 在稻城亚丁教看毒圈收缩原理

有期视频拍到半路暴雨，他蹲在318国道的排水沟里喊："这波是天谴圈啊兄弟们！"结果第二天发烧到39度，直播标题改成"真人演示血量见底"。

前几天他发消息说在漠河找到了全网最北网吧，键盘都是暖宝宝烘着的。我问他什么时候回城市，聊天窗口显示"对方正在输入..."整整五分钟，最后发来张北极村清晨的照片，配文："等我把安全区刷完。"