科技制作活动记录：厨房餐桌诞生的简易无人机

上周六下午，我和儿子把家里的折叠桌搬到阳台上，摊开五金店买来的零件。三岁的小女儿蹲在旁边数螺丝钉，妻子笑着端来冰镇酸梅汤——这场面像极了小时候和父亲修收音机的光景。这次我们要挑战的，是组装一台能真正飞起来的简易无人机。

材料准备：从家电拆解到3D打印

• 核心动力包：四组8520空心杯电机（从旧扫地机器人拆的）
• 骨架材料：1.5mm碳纤维板（网购边角料）
• 控制中枢：CC3D飞控板（朋友工作室的淘汰件）
• 能源系统：3.7V 600mAh锂电池（玩具遥控车备用电池）

邻居张叔贡献了他的热熔胶枪，五金店老板听说我们要做无人机，特意送了半包M1.4螺丝。这些带着生活温度的材料，比网购套装多了份亲切感。

工具清单里的意外惊喜

• 精密螺丝刀组（孩子爷爷留下的钟表维修工具）
• 热缩管（用吹风机代替热风枪）
• 万用表（借自小区物业值班室）

组装实战：三个关键突破点

框架搭建：碳纤维板的艺术切割

用美工刀切割碳板时，发现普通尺子容易滑动。灵机一动把冰箱贴压在尺子上，自制了防滑切割导轨。四轴臂长测量用了最朴素的法子——把晾衣架掰直当标尺。

动力系统：电调焊接的冰火之歌

焊接电调时遇到棘手问题：烙铁温度不够导致虚焊。翻出妻子的直发夹，调到210℃当临时加热台，成功融化焊锡。这个土法子后来被写进《创客应急技巧手册》（2023版）。

飞控调试：手机变身高科技遥控器

用旧手机改装的遥控器让我们省下200元预算。在《开源硬件编程指南》指导下，通过OTG线实现了手机与接收器的通讯，女儿给这个"土味遥控"画了恐龙贴纸。

组件	市售方案	DIY方案	成本对比
机架	注塑成型	碳板手工切割	节省78%
遥控系统	专用遥控器	手机改装	节省100%
电机	全新无刷电机	家电拆机件	节省92%

安全守则：来自炸机前辈的血泪经验

• 首次试飞选在清晨无风时段（隔壁王大爷晨练时帮忙清场）
• 用晾衣绳划定10米安全半径（系上红塑料袋作警示标志）
• 准备灭火毯（其实是烧烤用的锡纸毯）

当四个螺旋桨同时转起来时，小女儿紧紧抓住我的裤腿。随着一阵蜂鸣般的震动，这个用回收材料拼凑的"四不像"晃晃悠悠离地半米，在晨光中画出一道歪歪扭扭的轨迹。楼上的窗户陆续打开，邻居们举着手机记录这栋老居民楼里的科技时刻。

性能实测：意料之外的收获

连续三次试飞数据显示：悬停稳定性比预期高17%，这要归功于飞控板上多贴的3克配重贴纸。续航时间4分28秒，足够绕小区人工湖飞个来回。最惊喜的是拾音功能——装在机腹的麦克风清晰录到了试飞时邻居们的惊叹。

晚风渐起时，妻子拿来接线板给设备充电，儿子认真擦拭螺旋桨上的草屑。厨房飘来红烧肉的香气，这个充满焊锡味和笑声的周末，在无人机的蜂鸣声中画上句号。下次科技制作的主题已经定好：用洗衣机电机改造迷你 CNC 机床——是在保证厨房正常使用的前提下。