“迷你世界我叫百川”到底是谁？一个普通玩家的深度观察

凌晨2点37分，我第N次在《迷你世界》的论坛里刷到"我叫百川"这个名字。咖啡杯早就空了，屏幕蓝光刺得眼睛发酸，但好奇心硬是拽着我开始翻找这个ID背后的故事。

初识百川：游戏里的神秘大佬

第一次注意到他是在生存模式排行榜上——ID简单得像个新手号，但建造的悬浮水晶宫殿直接霸榜三周。评论区有人留言："百川大佬收徒弟吗？"，后面跟着二十多个+1。当时我就纳闷了，这年头连沙盒游戏都有"江湖传说"了？

从玩家碎片信息拼凑的画像

• 活跃时间：通常在北京时间19:00-24:00出没，周末偶尔通宵
• 标志性特征：所有建筑必带蓝色玻璃水幕墙
• 知名作品：天空树屋群落、地下红石迷宫、1:200故宫微缩模型

最绝的是去年暑假，他发起"百川挑战"——用基础方块复刻现实建筑，带火了一波写实风建造潮流。现在游戏里还能看到各种标注"百川式"的仿品。

那些年关于百川的离谱传言

传言版本	真实性
是迷你世界官方托儿	客服明确否认过
建筑系在读研究生	某次直播提过"画施工图"
女装大佬	语音开黑时破过音...

说真的，有次我半夜蹲到他直播，麦里传来泡面吸溜声和键盘敲击声，瞬间觉得什么大神不过也是个熬夜赶工的普通人。

技术流玩家眼中的百川

拆解过他的红石机关设计，不得不服——用最笨的方法实现最稳的效果。就像他常说的："又不是竞赛，能转起来的齿轮就是好齿轮"。这种实用主义风格影响了不少中端玩家，论坛里现在还有"百川派"和"极限派"的日常互怼。

为什么大家总爱讨论他？

凌晨3点15分，我翻到2019年的老帖。那时百川刚因为用泥土块搭建临时避难所被嘲笑，结果第二天就出了《关于建筑材料选择的二十个冷知识》。这种较真劲儿可能才是关键——他总能把游戏玩成活的教科书。

• 从不参加商业比赛，但会认真点评参赛作品
• 成名后依然在新手村帮萌卡bug
• 建筑教程里会标注"这里我当初也翻车过"

有次服务器崩溃，大家都在骂街，他默默在临时存档里用石头拼了句"存档会消失，但经验不会"。这句话后来被做成了游戏内的成就标语。

窗外开始有鸟叫了，屏幕右下角弹出低电量警告。最后刷到的是他上周发的动态："接了个现实项目，可能要大半个月不能肝图了"。评论区清一色的"百川老师别卷了"和"甲方是不是看了你的作品集"。

咖啡渍在键盘上干成了褐色斑点，我突然理解为什么这个ID能火这么多年——在追求速通和炫技的游戏环境里，有人坚持用方块写日记，本身就是件浪漫的事。