```html

第五人格红夫人拼装工坊：手残党也能玩转的模型组装指南

凌晨两点，我盯着桌上那堆红夫人模型零件，第N次后悔自己为啥要挑战这个"拼装工坊"——官方说适合新手，但这对连乐高都拼歪过的人来说真的友好吗？

（突然发现少了个零件，翻遍包装盒才在桌角找到）

一、开箱那刻我就知道事情不简单

红夫人这款拼装模型的包装比想象中精致，但拆开瞬间还是倒吸凉气：

• 32片板件整齐排列着，细看发现裙摆的雕花纹路比头发丝还细
• 金属质感的血腥权杖居然是分三段拼接的
• 附赠的贴纸有指甲盖大小，上面还印着扑克牌花纹

说明书第3页就给了我下马威——某个旋转拼接步骤图示像极了高中数学最后那道大题，明明每个字都认识，组合起来就是看不懂。

1. 工具准备的血泪教训

必备工具	我的替代方案	翻车现场
模型剪钳	文具剪刀	零件接口出现白痕
镊子	烧烤夹	贴纸被夹出油渍印
放大镜台灯	手机闪光灯	眼睛快瞎了

后来才发现官方其实在《第五人格拼装模型安全指引》里用最小字号写了工具建议，这提醒我们：买模型不能光看颜值，配套工具和说明文档同样重要。

二、拼装过程中的5个救命技巧

经过六个小时和模型的搏斗（期间点了三次外卖），终于摸出点门道：

1. 板件处理：先剪大再修小

那些说"直接用手掰"的教程都是骗人的！红夫人的蕾丝裙摆零件必须用剪钳预留2mm安全距离，再用笔刀慢慢修。有次太着急直接把连接桩剪断了，最后只能用502补救（现在裙角还有胶水印）。

2. 头部组装玄学

• 面雕要最后安装，否则调整发型时会不停碰到脸
• 异色瞳贴纸要对准瞳孔位置，我的第一张贴歪了，红夫人变成斗鸡眼
• 王冠要用牙签辅助固定，手指太粗根本塞不进缝隙

（突然发现左臂关节装反了，又拆开重来）

3. 权杖拼接的隐藏机关

说明书没写清楚的是：权杖中段有个15度倾斜卡扣，必须听到"咔"声才算到位。我前三次都没卡紧，摆姿势时权杖直接飞出去砸到猫...

三、那些官方没明说的细节

凌晨三点半，对着完成80%的模型突然发现：

• 裙摆可以三层展开，但需要先松开腰部隐藏卡扣
• 底座铭牌能旋转，露出背面的红心皇后浮雕
• 后颈发际线处有个微型开关，调整后头发会自然垂落

这些彩蛋在《第五人格周边设计年鉴》里提到过，但普通买家谁会特意去查资料啊！

四、过来人的实用建议

咖啡已经喝到第四杯，给后来者几点忠告：

1. 准备个零件收纳盒，那些小纽扣似的装饰件特别容易滚走
2. 遇到卡榫太紧别硬怼，用吹风机低温加热10秒再组装
3. 贴纸先喷点定画液，不然指纹印比模型细节还明显

现在模型终于站在桌面上了，虽然近看能看到胶水痕迹和几处拼合缝隙，但昏暗的台灯下居然意外地有质感。权杖尖端在灯光下投出细长的影子，恍惚间真像游戏里那个提着裙摆追击的红夫人。

（猫突然跳上来碰倒了模型，赶紧扶住）看来明天还得去买个防尘展示盒...

```