活动假人王：游戏里的"沙包"到底多抗揍？

周末在家打游戏时，邻居家小孩扒着阳台冲我喊："哥！你玩的那个会发光的木头人能不能借我练练连招？"我愣了三秒才反应过来——这小子说的准是《暗黑破坏神4》里那个被我打到包浆的活动假人王。

一、这个木头桩子怎么就成了网红？

要说活动假人这东西，最早就像健身房的沙袋。2003年《魔兽世界》刚推出训练假人时，谁也没想到这个只会傻站着挨打的木桩，二十年后能进化成会放技能、能换装备的智能陪练。

• 2019年《最终幻想14》5.0版本更新后，假人训练场访问量暴涨300%
• 2021年某直播平台统计，凌晨3点的《原神》玩家中，42%在秘境里殴打仙术木桩
• 最近三个月，某宝上"活动假人王"关键词搜索量环比增长1700%

1.1 格斗游戏里的出气筒

上周在街机厅碰到个《拳皇15》老炮儿，他边搓摇杆边嘟囔："现在这练习模式假人会预判闪避你敢信？"说着展示了一段录像——草薙京的鬼烧刚抬手，假人就像未卜先知般后撤半步。

游戏名称	假人AI级别	可调整参数	数据来源
街头霸王6	7级动态适应	反击概率/连段间隔	卡普空实验室2023报告
永劫无间	振刀特训模式	武器类型/攻速调节	网易2022技术白皮书

二、打开方式不同的假人体验

上周帮表弟调试《CS:GO》的练枪图，发现现在的bots已经会模仿职业选手的急停习惯。这让我想起去年在《艾尔登法环》被教学关假人虐到摔手柄的惨痛经历——说好的新人指导呢？

2.1 MMO里的变形金刚

公会里刚入坑《剑网3》的萌新在语音里惊呼："这个木桩怎么突然变身成机甲机关人了？"老玩家们相视一笑——这可是重制版刚更新的智能陪练系统。

• 《天涯明月刀》木桩会记录每次暴击数值
• 《逆水寒》训练假人能模拟不同体型BOSS受击反馈
• 《黑色沙漠》的假人可穿戴玩家提供的测试装备

2.2 开放世界里的彩蛋专家

玩《塞尔达传说：王国之泪》时，我发现训练场的假人居然会对蓝光公主裙做出害羞捂脸的动作。更离谱的是，某Reddit玩家爆料用烟雾蘑菇偷袭假人时，对方会触发隐藏的咳嗽动画。

游戏平台	物理反馈精度	环境互动项	数据来源
PS5版《地平线2》	23处关节碰撞点	天气影响系统	Guerrilla工作室采访实录
PC版《怪物猎人崛起》	肉质软硬实时变化	御龙状态模拟	卡普空2023Q2更新日志

三、这届假人开始卷起来了

昨天看游戏直播，主播在《永劫无间》里被训练模式的AI假人三振夺刀，气得直拍桌子："现在人机比真人还会振刀！"这让我想起上个月《DOTA2》更新后，那些会模仿Topson中路压制打法的陪练假人。

刚入坑《Apex英雄》的同事跟我吐槽："新手教程的假人走位比天梯钻石还骚，我怀疑设计师在嘲讽手残党。"说着给我看了一段录像——假人居然会利用瓦尔基里的被动在训练场空中悬停射击。

窗外又传来小孩的喊声："哥！你假人装备的太古传奇能扒下来给我穿穿吗？"我笑着点开库存，把那个浑身闪着橙光的木头桩子调成了地狱难度模式。