第五人格主播江湖变迁史：那些年我们追过的老面孔

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕右下角闪烁的直播提醒，突然想起2018年那个蹲在宿舍床上看第五人格直播的夏天。那时候的主播圈子和现在完全两个画风——没有精致的虚拟形象，没有专业设备，甚至有人用手机后置摄像头怼着脸播。今天咱们就唠唠那些在雾都孤儿版本时期杀出重围的初代目们。

一、屠皇时代的开山鼻祖

2018年4月公测那会儿，游戏里监管者强得离谱，第一批技术流主播基本都是屠夫玩家。记得当时有个叫「虚伪」的主播，用杰克在榜上杀穿整个赛季。这人操作骚得很，雾刃甩得跟GPS定位似的，最绝的是他总喜欢在把人挂上气球时哼《婚礼进行曲》。

• 核心数据： 最高达成100连胜，杰克胜率92%
• 名场面： 在湖景村用雾刃隔墙三杀
• 现状： 2020年转战永劫无间

同期还有个叫「战乙女」的女主播，专玩红蝶。那时候女玩家玩屠夫算稀罕事，她开播时弹幕总在吵"代打实锤"。直到有次线下赛，这姐们穿着lo裙现场表演蝴蝶穿墙，直接封神。

主播ID	成名角色	活跃时期
虚伪	杰克/蜘蛛	2018-2020
战乙女	红蝶	2018-2019

二、人皇崛起的黄金年代

随着版本更迭，求生者玩家开始逆袭。2019年深渊的呼唤II赛事期间，有个叫「Alex」的魔术师玩家突然爆火。这人走位风骚到离谱，有次用魔术棒卡视角骗了监管者整整60秒，弹幕全在刷"这游戏有隐身挂？"

更绝的是下面这批绝活哥：

• 「蓝胖子」——佣兵弹射专精，能把护腕当火箭用
• 「猫七」——机械师人偶双操创始人，手速快到像八爪鱼
• 「欲为」——先知极限挡刀教学鼻祖，号称"第五数学老师"

记得有次半夜看蓝胖子直播，他顶着200ms延迟用佣兵在红教堂溜了四台机。结束后说了句"这波啊，这波是网络战神"，直接成当年流行语。

2.1 那些消失的整活王

比起技术流，有些娱乐主播更让人印象深刻。「老白」的"佛系屠夫"系列曾经血洗B站，每次放生最后一个求生者时都要念段《大悲咒》。还有个叫「甜瓜」的，专门研究各种阴间点位，比如在军工厂大房卡进模型BUG里修机。

可惜这些整活专家现在基本都停更了。去年在某个小主播的连麦局里偶然听到老白的声音，他正在教新人："玩厂长别急着挂人，先把傀儡摆成爱心形状，这游戏胜负不重要，节目效果才是爹..."

三、新旧交替的十字路口

2020年疫情那会儿，直播圈迎来大洗牌。当时有个现象特别有意思：很多老主播的观众其实不看技术，就是来听他们唠嗑的。「雪月」的黎明杀机式恐怖氛围解说，「凉哈皮」的深夜情感电台，还有「头鱼」每次赛前必做的玄学占卜...

现在打开直播平台，首页推荐全是六阶七阶的顶尖对决。但偶尔在凌晨三四点，算法会突然给你推个只有几十人观看的小直播间——画面里是熟悉的军工厂地图，主播正用着2018年的初始时装，弹幕飘过一句"兄弟你杰克雾刃预判和虚伪好像"，突然就有点破防。

窗外天快亮了，最新赛季的排位等待动画在屏幕上闪烁。突然想起Alex两年前某次下播前说的话："这游戏最神奇的不是角色技能，是当你以为套路都被开发完的时候，总会有新人用你想不到的方式打开它。"