绝地求生里的两个男主到底叫啥？这事我琢磨了一整晚

凌晨三点半，我第N次被朋友问"吃鸡里那俩男主角叫啥"时突然发现——这问题居然没标准答案！气得我直接开游戏查档案，顺便把开发商蓝洞的采访翻了个底朝天。

一、官方设定里压根没给名字

真的，我翻遍游戏内所有文本和PUBG 1.0到22.1版本的更新日志，男性角色就是简单粗暴标注为"男性角色1/2"。蓝洞2018年的开发者访谈里原话是："我们希望玩家把自己代入角色"，合着这是故意不取名啊。

角色特征	玩家俗称	出现版本
板寸头+迷彩裤	大兵哥	2017首发
脏辫+破洞牛仔	流浪者	2018.4新增

但玩家早给他们起了花名

凌晨四点我在各大论坛爬楼，发现玩家们自发起的名字特别有梗：

• 中国玩家版：老兵（总穿着像退伍军装）/阿杰（牛仔造型神似某港片角色）
• 欧美玩家版：Chad（美式硬汉代名词）/Rook（国际服开局语音像在喊这个）
• 隐藏款称呼：平底锅侠（早期宣传图总拿着锅）/快递员（死亡回放梗）

二、为什么会有名字争议？

喝着第三杯咖啡终于想通了——这要怪官方宣传物料太分裂：

1. 早期CG动画埋的坑

2017年那个著名的跳伞宣传片里，两个男性角色有明显互动： 板寸头拉住了脏辫男的手，配上"活下去"的台词，搞得像有故事主线似的。结果游戏里屁都没交代！

2. 服装商搞事情

2019年PUBG和某潮牌联名时，商品页把脏辫角色写成"Wanderer限定款"。但蓝洞客服后来在推特说这只是商品代号，不是官方命名——这操作就离谱。

三、硬核考据派发现的蛛丝马迹

油管博主GameArchaeologist在《PUBG未解之谜》系列里提到个细节：早期测试版文件中有个被删减的语音包，里面NPC喊过"Alex注意左侧"。但无法证实这是指男主还是某个废弃NPC。

更玄乎的是数据挖掘发现的这些：

• 角色选择界面代码里写着char_m_grunt1/char_m_grunt2
• 日语本地化文件出现过"軍人"和"ならず者"（暴徒）的注释
• 俄语版直接把两人称为"Первый"和"Второй"（一号和二号）

现在早上六点半，窗外鸟都叫了。最后说个冷知识：游戏里女性角色反而有明确名字——莎拉，在生存通行证剧情里出现过。所以男角色没名这事...蓝洞你搞性别歧视是吧？

（键盘声渐弱）哎算了，下次谁再问我，我就说一个叫"苟"一个叫"刚"，反正吃鸡不就这两种玩法...