那些逐渐消失在王者峡谷的老主播们

凌晨三点半，我刷着三年前某主播的关羽五杀集锦，突然发现评论区有人问："这主播现在还播吗？"手指悬在屏幕上方愣了几秒——原来已经这么多人不知道他了。这感觉就像在老家阁楼翻出泛黄的毕业照，指着某个笑容灿烂的同学问"他现在在哪儿"，却没人能答得上来。

那些年我们追过的技术流

记得2017年夏天，宿舍老四的床头永远贴着张A4纸，上面歪歪扭扭写着"孤影露娜连招口诀"。当时技术流主播的直播间就像现在的考研自习室，满屏都是记笔记的弹幕。

• 孤影：去年三月突然停更，最后一条微博写着"去治手腕"，评论区至今每天都有问归期的
• 寒夜：教练转型最成功的案例，但老粉都记得他solo输给女粉丝后连夜删视频的梗
• 九日：貂蝉天花板，去年结婚后直播变成"带娃间隙打两把"

主播	成名英雄	最后直播时间
小月亮	花木兰	2020.11.18
蓝烟	兰陵王	2021.4.2

消失的绝活哥

现在说起"国服第一XX"，总觉得少了点味道。当年那些把冷门英雄玩成招牌的主播，现在点开他们的直播间，十个有七个挂着"休息中"的牌子。

有个叫阿陈的钟馗主播，最火时钩子命中率能上85%，后来转行做了婚庆主持。有次在别人婚礼直播里看到他，西装笔挺地喊着"让我们祝福新人"，我满脑子还是他当年那句"这波我钩不中倒立洗头"。

娱乐主播的江湖离散

技术主播好歹留个传说，娱乐主播消失得更无声无息。就像小区门口昨天还卖煎饼的摊位，今天突然就换成奶茶店了。

• 张大仙：严格来说不算退网，但从企鹅跳槽到虎牙那阵，老粉都觉得"那个在摄像头前啃汉堡的胖子不见了"
• 嗨氏：画手出身的主播，现在微博认证变成了"涂鸦艺术家"
• 楚河：去年被拍到在夜市卖鱿鱼，粉丝去打卡发现烤得还挺好吃

最唏嘘的是小潮，当年用鲁班七号反向闪现的梗养活了多少营销号。现在他抖音偶尔更新，内容全是帮家里果园卖橙子，最新一条是"王者段位买橙子打八折"。

女主播的退场方式

男主播消失得像断更的网络小说，女主播们则像精心策划的告别演唱会。

记得萌小兔最后场直播，化了全妆唱《体面》，弹幕都在刷"别演了知道你五音不全"。结果下播三周后，她微博发了婚纱照。现在偶尔能在母婴博主的评论区看见她，ID后面跟着"2岁宝妈"的小尾巴。

为什么我们总在怀念

有次在网吧听见隔壁桌小年轻说："现在主播哪有以前的有意思？"这话我听着耳熟——十年前我叔叔看球赛时也这么说过。

可能每个时代都有专属的集体记忆吧。就像我至今记得某个下着雨的周末下午，宿舍四个人挤在手机前看主播冲国服，老二的泡面汤洒了我一裤子。现在想想，我们怀念的哪是什么主播，分明是那个会为游戏欢呼的自己。

窗外天快亮了，最新下载的王者荣耀安装包还在电脑桌面上闪着光。不知道这次更新后，又会是谁的青春被悄悄写进版本公告的"优化内容"里。