蛋仔派对四小只的车到底什么来头？这玩意儿最近火得有点离谱

凌晨两点半，我第18次刷到"蛋仔四小只开车"的短视频，终于忍不住摔了手机——这帮圆滚滚的小东西怎么突然就霸屏了？第二天顶着黑眼圈冲到游戏公司楼下堵人，硬是拽着策划小哥喝了三杯奶茶才套出实话...

这破车到底怎么冒出来的？

去年冬天《蛋仔派对》更新日志里藏着行小字："新增载具系统（测试版）"，压根没人注意。直到春节那会儿，某个实习生手滑把四辆原型车放进活动地图，结果玩家像发现新大陆似的，愣是把碰碰车玩出秋名山漂移的架势。

• 粉色棉花糖车：最早被发现的，车灯是两个棒棒糖
• 蓝色气泡车开起来会"啵啵"冒泡泡音效
• 黄色芝士车轮真的会留下锯齿状轮胎印
• 墨镜黑车夜间开车会自动亮起七彩底盘灯

官方数据说这些车日均被撞翻230万次，最离谱的记录是某主播用棉花糖车连续翻滚47圈没散架——虽然最后卡进地底BUG了。

为什么偏偏是这四辆？

被我灌奶茶的策划小哥掏出张皱巴巴的草图："本来想做火箭车的，结果建模师女儿说想要能吃的车..." 后来他们真往代码里塞了堆食物参数：

车辆名称	隐藏属性	设计原型
粉色棉花糖	被撞击时糖度+15%	游乐场棉花糖机
蓝色气泡	空中停留多0.3秒	碳酸饮料泡泡

最绝的是芝士车，真的会根据游戏时间改变融化程度——中午十二点轮子会明显变软。这帮设计师怕不是把物理引擎当分子料理玩了。

玩家到底在疯什么？

我蹲了三天玩家论坛，发现最火的根本不是赛车玩法。有个叫"脆脆鲨"的玩家组了蛋仔婚车车队，用四辆车拼成爱心形状巡游，现在游戏里结婚都流行这个。还有人发现：

• 连续按喇叭5次会触发隐藏BGM
• 雨天开气泡车会额外溅起小水花
• 用黑车撞NPC会掉落限定墨镜皮肤

广州大学有个研究小组还发了篇《虚拟载具的社交货币属性》（2023），里面专门提到蛋仔车的"弱竞技性"设计反而刺激了创意玩法——说人话就是这车够菜才好玩。

凌晨四点的意外发现

写稿子时手贱点了游戏更新，突然弹出个文件包叫"car_5"。解压后是辆半成品的彩虹云朵车，属性栏写着"可食用度：未知"。赶紧给策划小哥发消息，对方已读不回，头像火速变灰。

窗外鸟开始叫了，文档里还开着第七版修改稿。反正明天肯定又有新梗出来，这破车指不定哪天就被玩家玩出更邪门的操作——上次看见有人用四辆车叠罗汉爬墙，官方连夜修了三次物理碰撞。