老三在梦幻西游里混过的那些区，老玩家来唠唠

凌晨三点，烟灰缸里堆成小山，突然想起十年前跟老三在网吧通宵刷副本的日子。这货现在孩子都会打酱油了，当年可是个狠角色——从公测开始玩，换过的区比我换过的袜子还多。今儿就凭记忆捋捋这老油条的征战史，可能有些时间线记岔了，但大体错不了。

一、开荒时期（2003-2006）

老三总吹牛说自己是"看着梦幻长大的"，这话倒不假。记得他第一个号建在华南区·逍遥城，那会儿网吧十台机器有八台在跑镖。有次他押到本兽决，兴奋得把烟头按我泡面里了。

• 2004年3月：转战北京1区·紫禁城，原因特幼稚——听说这个区土豪多
• 2005年暑假：跟着网吧战队集体移民到上海滩·东方明珠

时间段	服务器	著名事件
2003.12	逍遥城	首只泡泡宝宝成交价800万
2004.11	紫禁城	全区首通生死劫

1.1 最疯魔的阶段

05年那会儿他同时玩三个号：龙宫主号+地府小号+方寸摆摊号。有次在网吧看他左手操作龙宫挂机抓鬼，右手控制地府跑商，脚还在桌子底下偷偷踩烟头——这操作我记了十几年。

二、合区流浪期（2007-2012）

后来合区大潮来了，老三的轨迹就乱了套。有次喝多了他掰着手指头数：

• 江苏2区·玄武湖（现雨花台）
• 浙江3区·长屿洞天
• 追忆区·梦回望月

最搞笑的是08年他在山东4区·大明湖搞帮派，非要取名叫"夏雨荷的后宫"，结果被系统强制改名。这货现在微信头像还是当年那个69级剑侠客，染得跟彩虹似的。

2.1 卡级狂魔的执念

老三有个怪癖：每个新区必玩卡级号。59级、89级、109级各留一个，说是要"体验不同层次的江湖"。有年春节他压岁钱全砸在109魔王寨身上，结果开学被爹妈混合双打。

三、养老阶段（2013-至今）

现在这货主要窝在广东4区·流溪河，号都懒得上了。去年我上他号看了眼，仓库里还留着2008年奥运纪念彩果，好友列表灰了一大片。

有回半夜他发语音："你还记得咱在再续前缘抢地煞星不？现在自动挂机都能杀..."声音里带着老玩家特有的那种唏嘘。上周看他朋友圈晒孩子用龙宫号钓鱼的截图，配文"后继有人"，突然有点破防。

烟快烧到手了，窗外鸟开始叫。游戏里的区服会合并会消失，但那些通宵啃泡面的日子，就像老三仓库里发霉的藏宝图，永远有个坐标指向我们的十八岁。