深夜翻档案柜找到的第五人格空军Z高清照片研究笔记

凌晨三点半，咖啡杯早就见底了，我还在翻找三年前那批测试服截图。突然从移动硬盘角落里扒拉出个命名为"Z-未公开"的文件夹——嚯，这不就是当年那个穿着空军制服却戴着机械护目镜的神秘角色早期设定吗？

一、关于空军Z那些被遗忘的设定细节

记得2018年夏天官博发过条秒删的预告，画面里有个制服领口别着齿轮徽章的女性剪影。现在对照这些720P原画文件，能清晰看到很多后来正式服没有的细节：

• 机械臂关节：右手肘关节有类似发条装置的旋转结构
• 腰包暗格：战术腰带上藏着六个微型工具仓，现在正式建模只剩两个
• 护目镜纹路：镜片内侧刻着"O-12"编号，可能是早期世界观里的实验编号

最让我在意的是那张被墨水涂改过半的设定稿，能隐约看出她脖子上有条像数据线似的伤疤，这跟现在游戏里纯人类设定明显冲突。

1.1 技能图标里的隐藏信息

把素材放大到400%后，发现三个废弃技能图标藏着猫腻：

图标代号	元素	现存关联性
Beta-7	齿轮与闪电	现机械师技能特效
Gamma-3	机械翼	周年庆空军时装"时之砂"

这就能解释为什么去年限定皮肤"时之砂"突然给空军加了对蒸汽朋克翅膀，原来是从废案里回收利用的。

二、如何辨别真正的原画资源

网上那些所谓"高清无水印"的空军Z图，90%都是同人二创。教你几招鉴定方法：

• 看袖口铆钉：官方设定永远保持7颗，同人经常画成6或8颗
• 检查枪械保险栓：真货在右侧有微型压力表，假货要么没有要么画错位置
• 观察发梢渐变：原始素材的橙红色渐变是用16层图层叠加的

有次在某个同人图网站看到张特别真的，结果放大发现她把战术手套画成了露指款——官方设定里这可是防割裂的凯夫拉材质，怎么可能露手指？

2.1 那些年我们追过的废案

根据2019年美术组离职员工的访谈记录（见《非对称对抗游戏设计实录》第三章），空军Z至少经历过三次大改：

1. 初版是机械义体人设，能召唤无人机
2. 二版变成时间穿越者，怀表是核心道具
3. 三版才定型为现在这个普通空军

要是能找到当年ChinaJoy试玩版的安装包，说不定还能挖出更多料。可惜现在全网能找到的都是1.5G的阉割版，缺少角色语音文件夹。

三、从文件命名规律看开发轨迹

这批素材的命名方式特别有意思：

文件名	日期	含义推测
Z_Concept_3.psd	2017/11/08	第三版概念图
Z_Tex_UV2.tga	2018/02/17	第二套UV贴图

最诡异的是有个叫"Z_Final_Final2.psd"的文件，修改日期比所谓最终版还晚两周，里面角色眼睛是异色瞳的。这种命名混乱程度，很符合项目临近上线时的加班状态。

窗外天都快亮了，文档属性显示最后修改时间是2018年3月4日凌晨4:12——看来当年也有美术组同事和我一样在深夜改图啊。咖啡机突然运作的声音吓得我一激灵，该去续杯了。