马化腾敢不敢关闭王者荣耀？这事儿没那么简单

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕发呆，烟灰缸里堆满了烟头。突然想到前几天在游戏群里看到的讨论："要是马化腾一狠心把王者荣耀关了会怎样？"这问题听着像抬杠，但仔细琢磨还挺有意思。

先泼盆冷水：短期不可能关

去年参加腾讯财报电话会议时，有个分析师问过类似问题。当时高管们的表情就像听到"要不要把深圳总部大楼卖了"一样荒谬。王者荣耀现在是什么概念？咱们看组数据：

2022年流水	约160亿人民币
日活跃用户	最高破1亿
腾讯游戏收入占比	接近30%

这相当于腾讯每天睁眼就有4000多万进账，换成你是马化腾，舍得关吗？我认识个腾讯IEG的朋友说，他们内部管王者叫"现金奶牛"，整个社交事业群的年终奖都得看这头牛的脸色。

但真要较真：关不关得看三种情况

边泡面边翻了下《腾讯传》，发现企业决策从来不是老板拍脑袋的事。真要关闭王者荣耀，大概率是这三种情况：

• 政策核弹：参考教培行业的遭遇，如果突然出台"未成年人全面禁玩手游"这种政策
• 技术革命：就像诺基亚被智能机淘汰，突然出现颠覆性游戏形态
• 社会事件：出现比"豫章书院"更严重的舆论危机，比如大规模青少年猝死事件

去年有个插曲挺有意思。某次更新后英雄皮肤被吐槽太丑，微博话题阅读量半天破5亿，吓得项目组凌晨三点发道歉公告。这种量级的舆情要是持续发酵，还真不好说。

关服的代价有多大？

我查了港股公告，腾讯2021年光是王者荣耀IP授权就带来17亿收入，这还不包括：

• 电竞产业链（KPL联赛赞助商名单长得像春运列车表）
• 直播平台流量（张大仙停播那天虎牙股价都抖了抖）
• 周边商品（深圳腾讯大楼底下商店的鲁班手办永远断货）

更可怕的是用户流失风险。去年原神更新时，王者日活短暂下跌15%，据说IEG马上开了三天紧急会议。要是直接关服，这些用户可能永远转向网易米哈游。

马化腾的个人意志能起多大作用？

在知乎看过个匿名回答，说2018年游戏版号冻结时，pony马在内部会上说了句："有时候要壮士断腕"。但最后也没见真砍掉哪个重点项目，反而加速了出海布局。

上市公司就是这样，股东利益永远是第一位的。去年有家对冲基金提议剥离游戏业务，结果第二天股价就跌掉个美团市值。现在腾讯前十大股东里有六家是国际机构，真当马化腾是土皇帝啊？

不过话说回来，pony对产品的控制欲确实强。记得看过报道，他会在凌晨三点给张小龙发邮件讨论微信细节。但具体到王者荣耀，更多是看这几个人的态度：

姚晓光	天美工作室群总裁
李旻	王者荣耀制作人
刘炽平	腾讯总裁

有次在深圳科兴科学园吃宵夜，听隔壁桌天美员工吐槽，说重大版本更新前，这几位大佬能在会议室吵到保安来清场。

普通玩家该担心吗？

写完上面这些突然饿了，去冰箱翻了包辣条。回来想想觉得咱们普通玩家真是杞人忧天，你看：

• 游戏行业监管越来越规范是好事
• 腾讯自己都在搞"可持续社会价值创新"
• 未成年防沉迷系统现在严格到连成年人都嫌麻烦

倒是那些往游戏里砸了几十万的土豪得留个心眼。去年有个河北老板找我诉苦，说他往王者里充了套首付钱，结果账号莫名其妙被封了三个月。这种要是突然关服，维权群能塞满十个微信群。

窗外的天开始泛白了，最后说个冷知识：腾讯历史上还真关停过QQ宠物这种国民级产品。但那时候可没有现在这么复杂的生态绑定，关了就关了，最多上波热搜。现在的王者荣耀？它早就不是款游戏那么简单了。