我在王者荣耀当皇帝的那三年

凌晨两点半，手机屏幕的光打在脸上，我盯着结算界面那个金灿灿的"MVP"标志突然笑出声——这局我用程咬金偷了对面三座塔，队友在语音里喊我"土匪头子"，对面打字骂"程咬金你丫属老鼠的吧"。这大概是我在王者荣耀最快乐的时刻，不是五杀，不是连胜，而是这种把竞技游戏玩成策略游戏的荒诞感。

一、青铜时期的皇帝梦

2019年刚入坑时，我连补兵键都找不到。有次用后羿站在塔下发呆，队友项羽急得开麦："兄弟你倒是A兵啊！"我理直气壮回："我在等自动攻击。"语音里瞬间沉默，接着传来四个人憋笑的声音。

• 第一周：发现防御塔会打人，但不知道小兵能挡伤害
• 第一个月：坚信亚瑟是游戏最强英雄（因为新手教程用的他）
• 第三个月：终于弄明白红蓝BUFF不是装饰品

当时看主播玩韩信七进七出，我对着训练营的木桩练了三天连招，结果实战中第一次跳墙就卡在龙坑里。这感觉就像刚学会骑自行车就想玩山地速降，后来才知道这叫"技能后摇"，得关掉自动普攻才能流畅位移。

二、钻石段位的权力游戏

2020年疫情居家期间，我的刘邦突然开窍了。这英雄机制特别有意思：

技能	实际作用
一技能护盾	残血勾引神器
二技能嘲讽	打断张良大招的快乐
三技能传送	拯救送人头的队友

有次巅峰赛，我家打野开局就说"不会玩"，我全程用大招保他，最后这兄弟的澜拿了12个人头。结束后他加我好友，ID叫"混分巨兽"，现在想想这可能就是辅助的终极奥义——让队友觉得自己很强。

2.1 关于elo机制的生存指南

连赢五把后的那个深夜，我见识到了王者荣耀最黑暗的匹配机制：

• 三楼预选百里守约，开局第一句话是"练英雄"
• 五楼挂三个打野标，秒锁姜子牙带惩戒
• 对面五个省标，开局反野像军训

后来我琢磨出个歪招：故意输两把匹配再排位。有次试完这招，系统给我配了四个组排队友，他们开麦商量战术时，我默默把刘邦的"仁德义枪"皮肤换成"夺宝奇兵"，假装自己也是车队成员。

三、荣耀王国的统治艺术

上赛季用程咬金打上1800分，我才发现这英雄根本不该出反甲。看国服第一程咬金"浪洋"的直播学了三招：

1. 开局买鞋直奔对面红区，80%概率能偷到小鸟
2. 经济落后时就带线，兵线比人头值钱
3. 残血开大转圈跑，能骗三个闪现

最绝的是有次我残血被典韦追，假装往塔下跑突然回头二技能，这哥们自己踩到我血魔之怒的被动上被反杀。公屏跳出他发的"......"，我蹲在草丛里回城嘲讽时，手抖按到了治疗术。

3.1 那些年交过的智商税

在训练营测试过所有装备后，我列了张最坑新手三件套：

装备	误区
圣杯	除了貂蝉墨子都是浪费钱
冰霜长矛	还不如买个冰痕之握
破魔刀	魔女斗篷永远的神

有段时间迷信"大神出装"，给铠买过六双鞋。后来看《王者荣耀英雄克制关系》才知道，对面有吕布就该早点做爆裂之甲，而不是傻乎乎堆护盾。

四、当皇帝的那些糟心事

去年带妹翻车事件让我彻底清醒。那姑娘玩瑶全程跟着她闺蜜的韩信，我在上路用白起一打二，最后水晶爆炸前听到她说："那个坦克好凶啊一直发信号"。现在想起来，带妹不如带兄弟，至少兄弟会帮你骂抢蓝的法师。

还有次遇到演员，选钟馗开局就送，还公屏报我们位置。我默默打开录像功能，结果这货第八分钟突然开始认真玩，最后靠他勾中对面射手翻盘。举报时系统显示"该玩家近期表现良好"，气得我把手机摔在床上——弹起来砸中了自己鼻子。

现在看到队友选姜子牙打野都不生气了，有次遇到个省级姜子牙带我们四打五赢，结束时他说这是小号，大号在榜一战队。这游戏最魔幻的就是你永远不知道队友皮下藏着什么人，可能是代练，可能是主播，也可能是某个在屏幕前啃泡面的策划。

凌晨三点十七分，我又开了一把排位。秒锁程咬金时，四楼突然发："兄弟别选这个，我们缺控制。"我笑了笑没说话，加载界面看到他的ID叫"天美策划他爹"，进入游戏发现他玩的是绿标关羽。野区第一波团战，我扛着三个人伤害抢到暴君，他在河道劈出完美大招，语音里传来声带着东北腔的"牛逼"。水晶爆炸前，我看他站在敌方泉水前回城嘲讽，自己突然鼻子有点酸——这大概就是电子竞技最原始的快感，像小时候打雪仗，明明冻得手指通红，还嚷嚷着"再来一局"。