第五人格里那些被遗忘的倒霉蛋们

凌晨三点半，我盯着游戏里机械师的皮肤发呆——这角色现在排位赛几乎绝迹了。突然意识到，《第五人格》这四年多来，有些角色就像高中毕业后失联的同学，明明曾经天天见，现在连名字都快记不清了。

那些年我们追过的冷板凳选手

官方数据不会告诉你哪些角色被放弃了，但老玩家都懂：排位ban率、出场率、赛事选用率这三个指标就像体检报告，数值低的准没好事。翻着去年冬季赛的统计表，有几个名字看得我直摇头。

1. 律师：新手教程的过气导游

还记得2018年开服时人手一只的西装男吗？现在连人机局都嫌弃他。最新版本律师的三大致命伤：

• 地图功能被机械师、冒险家瓜分
• 翻窗速度堪比老奶奶过马路
• 特质「蛊惑」在速修版本里像段子

有主播做过测试，带律师打殿堂局平均修机进度要比主流角色慢15%。策划去年给他加了5%破译加速，效果就像给危房贴墙纸。

2. 幸运儿：抽奖系统的活体广告

这角色根本就是行走的悖论——「幸运」到需要靠运气弥补强度缺陷。看看职业选手怎么评价：

2019年IVL联赛	选用12次
2022年IVL联赛	0次

现在除了娱乐局玩「全幸运儿车队」这种整活，正经对战里见到他比遇见不卡网的屠夫还难。

屠夫阵营的失踪人口

人类角色好歹还能靠爱发电，监管者强度不够直接等于坐牢。这两个老哥的现状看得我血压都上来了：

1. 厂长：从开服王者到训练营木桩

还记得被傀儡支配的恐惧吗？现在这老头连人机都懒得用他。根据《第五人格角色强度年鉴》记录：

• 傀儡仇恨范围从35米砍到28米
• 传火CD增加3秒
• 二阶技能前摇长了0.4秒

现在高端局见到厂长，十有八九是代练在炸鱼。上次更新说优化了傀儡AI，结果那智障娃娃现在还会卡在月亮河公园的旋转木马里。

2. 鹿头：行走的八分遗产

这兄弟经历过史上最魔幻的改动——钩子从必杀技变成自爆按钮。去年重做后出现个致命bug：钩中正在翻窗的人类会直接穿模卡进墙里。玩家论坛流传着段子：「鹿头玩家有三宝：掉分、举报、心态好」。

为什么这些角色凉得透透的？

凌晨四点十三分，我翻着三年前的攻略视频突然悟了。这些角色不是突然暴毙的，是慢慢被版本毒死的：

「2019年天赋系统大改直接废了律师的团队增益」——引自前职业选手战乙女的直播切片。现在的版本就像高速公路，这些角色还骑着自行车，不被撞飞才怪。

看看现在的T0角色，哪个不是三秒能转点/五秒能干扰的？厂长放个傀儡的功夫，红蝶都完成两次闪现打击了。更别说幸运儿这种，开局找箱子那十秒够囚徒连两台密码机。

他们真的没救了吗？

其实策划试过抢救的。去年给律师加了能看7秒监管者轮廓的新特质，结果实测发现：

冷却时间	120秒
生效距离	18米内

这距离屠夫刀都怼脸上了还用你看轮廓？鹿头重做时宣传片挺帅，实装后玩家发现钩子命中判定窄得跟头发丝似的。现在这些角色就像过期罐头，摆在商店里纯粹是为了凑图鉴。

窗外天都快亮了，游戏里又排到个秒选厂长的队友。看着他ID后面「殿堂段位」的标，我突然有点感动——在这种速修版本还坚持用下水道角色，大概就是真爱吧。就像现在还会去街机厅打拳皇97的大叔，玩的早不是游戏，是情怀了。