第五人格策划换人这事儿，咱们得从头捋捋

凌晨三点半，电脑屏幕的光打在脸上，我突然想起前两天在贴吧看到有人问："第五人格最初的策划到底是谁啊？"这问题问得挺有意思，毕竟现在游戏圈里动不动就"原班人马"、"核心团队"的，但真要较真起来，很多人连自家玩的游戏谁做的都说不清楚。

一、开服时期的"神秘主创"

记得2018年游戏刚上线那会儿，玩家群里都在传这游戏是网易"暗黑组"做的。其实啊，最初的策划团队核心是个叫潘思明的制作人，这老哥之前在网易做过《阴阳师》的运营，后来带着一帮人捣鼓出了第五人格。

那会儿的团队构成挺有意思：

• 主美是吴凡，就是后来被玩家叫"屠夫之父"的那位
• 剧情策划是个从《克苏鲁神话》深度粉转行来的文案
• 数值平衡组清一色都是Dota2天梯前100的硬核玩家

有次线下活动我碰到个早期测试服的玩家，他说最早期的策划案里其实有个更黑暗的设定——逃生者失败是真的会被处决的。后来因为版号问题改成了现在的气球放飞机制，啧，想想还挺可惜的。

二、2019年那次大换血

玩得久的应该都记得，2019年夏天版本更新后游戏手感突然变了。当时贴吧炸锅，有人说是换了引擎，其实是核心策划团队集体离职。这事儿在业内传得挺开，但网易从来没正式公告过。

时间节点	主要变动
2019.4	潘思明调任网易雷火事业部
2019.6	主美吴凡离职创业
2019.8	新策划组全面接手

新来的策划组长姓林，是个海归。有次我在广州参加行业交流会，听他聊过改版思路："我们要把恐怖游戏做得像下午茶"——这话当时把我听懵了。不过现在回头看，第五人格确实从硬核恐怖转向了更大众的竞技对抗。

三、那些被雪藏的原始设定

翻早期开发日志能找到些特别有意思的废案：

• 最初设计的监管者攻击是会有断肢效果的
• 逃生者有个"精神值"系统，掉光会发疯攻击队友
• 地图里随机刷新的道具包括能反杀监管者的武器

现在的策划组明显更保守了。去年有次版本更新后，我在微博上看到个老策划的小号吐槽："现在的平衡性改动就像在给棺材板钉钉子"。这话虽然难听，但确实反映了不少老玩家的感受。

四、玩家可能不知道的幕后事

有次跟行业里的朋友喝酒，聊起第五人格的运营秘辛：

• 开服第一个月其实准备关服的，因为留存率差到离谱
• 日本市场能火起来纯粹是因为某个Vtuber偶然直播了
• 现在的策划组每周都要和日本分部开越洋吵架会议

说到这个，不得不提2020年那个著名的"红蝶事件"。当时日服玩家集体抗议角色削弱，闹得网易东京办公室差点被包围。最后解决方案特别魔幻——日服和国际服用两套不同的数值。这事儿要放在其他游戏早就被喷死了，但第五玩家居然都习惯了...

凌晨四点的闹钟响了，文档右下角的字数统计停在2873。窗外开始有早起的鸟叫，突然想起游戏里那个总是迟到的律师角色——说不定最初的策划团队现在也在某个小酒馆里，看着自己创造的世界变成现在这样，心情大概就像看着前任结婚吧。