关于第五人格老总头像，那些你可能不知道的冷知识

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕第N次刷新微博，突然看到个沙雕网友提问："网易那个非对称对抗手游《第五人格》的老总头像长啥样？"这问题问得我手里的冰可乐突然就不香了——作为从内测就开始追更的老玩家，居然从来没注意过这茬。

先搞清基本概念

首先要明确的是，《第五人格》作为网易旗下游戏，并没有单独设立所谓的"游戏老总"。但根据公开信息，项目核心负责人是网易游戏的市场总监郑德伟（业内人称"Z大"）。这哥们儿在玩家社区的存在感，简直比游戏里的监管者还神出鬼没。

• 2018年ChinaJoy现场被拍到穿小丑皇cos服
• 官微偶尔会发他戴着杰克爪子的办公照
• 玩家见面会永远躲在人形立牌后面讲话

那些年流传的"老板头像"

翻遍全网能找到三个疑似版本，每个都带着浓浓的网易式冷幽默：

版本	来源	可信度
流泪的园丁头像	2019年开发者日志背景	★★★
像素化小丑	某次线下活动工作证	★★
网易味央黑猪	内部表情包流出	★★★★★（懂的都懂）

最靠谱的线索

在网易云课堂《游戏运营实战》课程里（2021年3月更新版本），有个一闪而过的钉钉聊天截图。放大看会发现有个用机械师Q版头像的账号被@了七八次，群备注写着"第五主策"。这大概是最接近真相的发现，毕竟网易系制作人用自家游戏角色当头像算是祖传艺能。

为什么这么难找？

凌晨四点十三分，我啃着已经凉掉的披萨突然想通：这特么根本就是场大型真人版躲猫猫啊！你看——

• 官网团队介绍页永远显示"加载中"
• 每次采访照片都巧妙避开正脸
• 连网易内部通讯录都查无此人

这操作简直和游戏里躲在柜子里的求生者一毛一样！有次我在广州科韵路网易大厦楼下蹲点，亲眼看见有个穿第五人格文化衫的眼镜男，看到拍照的玩家立刻用文件夹挡脸小跑离开，这条件反射绝对是练过的。

来自前员工的碎片信息

在某职场社交平台看到条2019年的匿名爆料："...晨会时Z大永远开着游戏客户端，头像是自定义的颠倒的鹿头，据说是为了测试新皮肤时方便随时切模型..."（该帖已删除，但被截图传在TapTap论坛）

玩家社区的野生考古

贴吧老哥们的侦查能力堪比游戏里的侦探角色。有人通过对比网易其他项目组负责人的公开头像，总结出规律：

1. 丁磊用自家黑猪
2. 阴阳师组用式神剪影
3. 梦幻组用Q版角色

按照这个逻辑，《第五人格》制作人大概率会用监管者头像——但具体是哪个角色就众说纷纭了。我个人倾向于是红蝶，毕竟这英雄刚出时强度离谱到被怀疑是制作人本命角色。

写到这儿天都蒙蒙亮了，突然想起去年有个日本画师发推，说收到网易合作邀约时看到对方头像是个裂开的相机（摄影师角色道具）。虽然不能确定身份，但时间线确实和第五人格日服上线宣传期吻合...

咖啡杯见底的时候，电脑右下角弹出游戏更新公告。最新版本的资源包里，解包大佬们发现了个命名为"dev_avatar"的未使用贴图文件——点开看是张画着流泪的厂长的像素画，角落里还有行小字："Balance is hell."（平衡即地狱）。这或许就是最好的答案了，毕竟在非对称对抗游戏里，制作组永远在扮演那个被四名玩家围剿的监管者啊。