在迷你世界快乐小学2019当老师的365天

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕右下角的日历——2019年12月31日。保温杯里的枸杞早就泡发了，键盘缝隙里还卡着去年学生塞给我的橡皮屑。突然就想写写这帮小崽子，还有我们那个用像素方块搭出来的乌托邦。

开学第一天：40个爆炸头在教室蹦迪

记得9月1日早上，我刚用创造模式把教学楼外墙刷成薄荷绿，系统突然提示有38个玩家加入。等冲进教室时，场面已经失控：

• 穿恐龙睡衣的班长正用弹簧腿在天花板上倒立行走
• 三个女生在墙角堆了座会发光的巧克力喷泉
• 后排有个小胖子把自己复制了五份，现在六个一模一样的角色正在合唱《孤勇者》

我默默关掉物理引擎，所有人才像被按了暂停键似的定格在半空。那天我们定下的第一条班规是："禁止在教室召唤末影龙，包括但不限于生日派对、家长开放日等特殊场合。"

那些年我们发明的奇葩课程

课程名称	教学内容	意外收获
方块生物解剖学	用像素分解器研究苦力怕的构造	导致食堂连续两周供应绿色咖喱
红石电路实践	搭建自动收作业机器	发明出会骂人的垃圾桶
建筑力学	用TNT测试承重墙强度	重建了三次校长办公室

期中考试惊魂夜

11月的某个周五，我们搞了场沉浸式数学测验。把考场建在200米高空，每道题都是悬浮的踏板，答错就会坠落——当然底下铺了水方块。结果：

• 学霸组用鞘翅作弊被当场抓获
• 平时最安静的小美突然觉醒速算天赋，踩着题目蹦到了云层上面
• 有个孩子坚持认为3×7=巧克力蛋糕，在坠落过程中完成了自由落体运动的实践报告

后来家长会变成了极限运动展示会，十几个家长在考场玩到凌晨，教导主任的假发都挂在了旗杆上。

关于午休的战争

我们班有个永不休眠的奇怪体质：

• 午睡时间总有人偷偷扩建地下秘密基地
• 值日生发明了自动巡逻床，结果所有床铺组成游行队伍冲出了校门
• 最绝的是用粘液块做的弹性睡袋，某天弹飞了来查寝的副校长

最后妥协方案是开辟亢奋者专区，里面摆满了能消耗精力的像素拼图和不伤人的激光剑。

期末庆典变成灾难现场

本来计划用烟花火箭在操场拼出"新年快乐"，结果熊孩子们偷偷修改了配方：

• 粉色烟花带着蜂蜜味炸开了小卖部的屋顶
• 蓝色烟花落地变成会走路的雪傀儡
• 最要命的是金色烟花，爆炸后全校师生的头发都变成了荧光粉

我站在漫天飞舞的彩色羊驼群里，看着四十个发光的小脑袋在操场上追打会喷彩虹的末影人。突然觉得，或许失控才是这个像素校园最完美的运行状态。

窗外开始飘雪，游戏里的时间正好跳到00:00。聊天框突然弹出条消息："老师，我们偷偷给您的办公桌下埋了新年彩蛋，要拿铲子挖哦。"得，今晚又别想睡了。