电竞黄金时代：鼠标换别墅到退役选手新生活

2003年的夏天，我坐在老式网吧的塑料椅上，看着Grubby用兽族步兵卡位围杀暗夜精灵英雄。那时候的职业选手每个月只能靠500块人民币的网吧赞助活着，谁也没想到十年后，有人能靠打游戏在上海买别墅。

一、黄金年代：鼠标换宝马的日子

2005年WCG世界总决赛现场，李晓峰（Sky）夺冠时摔键盘的瞬间被相机定格。那年头顶级选手的年收入构成像块夹心饼干：

• 赛事奖金（60%-70%）
• 战队工资（20%）
• 键盘代言费（10%）

年份	顶级选手年收入	普通选手月薪
2005	80万人民币	3000元
2010	210万人民币	1.2万元
2015	90万人民币	6000元

（一）奖金池里的过山车

记得2008年成都WCG中国区预选赛，总奖金才15万元。等到2012年《魔兽争霸3》最后的辉煌期，Moon在韩国OGN联赛单赛季就卷走2.3亿韩元（约合130万人民币）。

二、商业代言的昙花一现

2010年代初期，雷蛇鼠标的红色logo频繁出现在选手队服上。当时有个段子："Grubby的右手腕比左手粗两圈，都是签代言签的"。不过这种好日子就像苏州的梅雨季——来得快去得更快。

代言类型	2006-2010年平均报价	2015年后报价
外设品牌	50万/年	8万/年
能量饮料	30万/季度	无合作
直播平台	--	120万/年

（二）直播时代的幸存者们

现在打开斗鱼，还能看到TH000在教水友怎么用人族速矿。这个曾经的WCG中国冠军，现在直播间贵宾席常年挂着2000多人。有次他边拆基地边说："现在打天梯奖金都不够交网费，还是教萌新造箭塔来得实在。"

三、收入断崖背后的数字密码

根据《福布斯》中国电竞特辑的数据，魔兽选手收入峰值出现在2013年，之后就像被死亡骑士的霜之哀伤砍过似的：

• 2013年TOP10选手总收入：4200万元
• 2016年TOP10选手总收入：970万元
• 2020年现存职业选手总收入：不足300万元

支出项目	2008年占比	2020年占比
训练设备	15%	5%
赛事差旅	30%	60%
教练团队	无	25%

去年在杭州电竞馆见到Fly100%，他正在指导青训队员。休息间隙掏出保温杯的时候说了句："我们那会儿比赛住如家都算奢侈，现在小孩们出门非五星级不住。"

四、退役选手的三十六行

苏州观前街有家电竞主题火锅店，老板是拿过7个冠军的TeD。菜单上的"死亡缠绕鸭血"和"剑圣风暴毛肚"成了网红菜品，比他当年打比赛还出名。

上海虹桥天地写字楼里，前职业选手Infi开的电竞培训机构，墙上奖杯在射灯下泛着冷光。报名表上最贵的"宗师特训班"，三个月学费顶得上他2009年全年收入。

窗外的梧桐叶被秋风吹得打转，训练室里键盘声依旧密集如雨。Sky最近在微博晒新买的钓鱼竿，配文写着："终于有时间学学怎么抛竿了。"